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IL DOTTOR BERGELON 


Non c’era bisogno di essere medico per fare quella 
diagnosi: Bergelon aveva i postumi di una sbornia. La cosa 
non era sgradevole in sé, soprattutto finché se ne stava a 
letto. Sudando come sudava, gli sembrava che tutta la sua 
fatica, tutto ciò che di turpe aveva dentro gli uscissero 
lentamente dalla pelle. Senza contare quella specie di 
prurito da ferita che si cicatrizza... 

Di lì a poco, quando si fosse alzato, non sarebbe più stato 
così. Avrebbe avuto un gran mal di testa, si sarebbe sentito 
confuso. Anche se non gli dispiaceva quella sorta di 
vaghezza, né i pensieri dolceamari che la accompagnavano: 
non è male, di tanto in tanto, lasciarsi prendere un po’ dalla 
malinconia. 

Istintivamente, tastò il posto accanto a sé nel letto e 
seppe così, senza aprire gli occhi, che Germaine si era 
alzata. Era l'inevitabile pecca della situazione. Non gli 
avrebbe mosso rimproveri, ma sarebbe stata triste tutto il 
giorno. Triste e dolce, il che era peggio. E lui, già lo sapeva, 
non avrebbe potuto fare a meno di mormorare: 

«Ieri sera devo aver bevuto un po’ troppo...». 

Gesto vago di lei, come di rassegnazione: 

«Non importa...». 

Il che non avrebbe impedito a Bergelon di girarle intorno, 
di spiegarsi, di cercare di dimostrarle che non era colpa 
sua, che tutto sommato era piuttosto un bene... 

Sempre con gli occhi chiusi, aggrottò le sopracciglia. Una 
mosca gli si era posata sul naso. La finestra era aperta. Il 
sole inondava la stanza e la strada era deserta. Conosceva 
quell’atmosfera. Non si sentivano né la trombetta 


dell’erbivendolo né l’aprirsi e il richiudersi delle porte al 
passaggio di chi andava al lavoro, per lo più impiegati. 

Inoltre, le campane annunciavano una messa: era 
domenica. Germaine era appena rientrata e si stava 
togliendo il cappotto in corridoio. Tornava dalla funzione 
delle sette a Saint-Nicolas, dove aveva fatto anche la 
comunione. 

Porte che sbattevano, scarpe chiodate che raschiavano il 
legno dei gradini delle scale: di sicuro Emile andava al 
raduno degli scout, mentre sua sorella si sarebbe chiusa in 
bagno per un’ora buona. 

Probabilmente il ragazzo esitava a svegliare il padre per 
chiedergli il supplemento domenicale della paghetta che 
questi gli dava all'insaputa della madre. 

Germaine stava preparando la tavola. L'acqua bolliva sul 
fornello a gas perché, nelle domeniche d’estate, si faceva a 
meno di accendere il fuoco. 

Ed ecco che, a un tratto, Bergelon sentì come una fitta e 
fu proprio con quella fitta quasi impercettibile che cominciò 
tutto. Esattamente come capita a certi malati. 

«Ha avvertito qualcosa negli ultimi tempi?» domandava 
loro. 

«Forse sì... Ogni tanto, specie la mattina a digiuno, un 
senso di vuoto qui, nel petto...». 

«Da quanto tempo?». 

Per lui erano domande di routine: facevano parte del 
quotidiano. Per loro i pochi minuti che passavano 
nell’ambulatorio, dopo aver fatto la fila sulle seggioline 
rivestite di velluto verde della sala d'attesa, costituivano la 
svolta definitiva. Quelli che erano stati solo malesseri vaghi 
e fitte a stento avvertite ora prendevano un nome e le 
persone, di punto in bianco, acquisivano la condizione di 
malati. 

Era sudato fradicio, fu sul punto di aprire gli occhi, di 
pensare in modo lucido, ma alla fine preferì crogiolarsi 
ancora per alcuni minuti in quella sonnolenza. 


Un volto... Uno di quei volti giovani, incompiuti e tuttavia 
già segnati, in cui l’ansia si mescola a un che di aggressivo 
nello sguardo... Ne andavano spesso, in ambulatorio, di 
quei giovani, quasi sempre per porre la stessa domanda: 

«È quello?». 

Li sentiva tremare. Lo spazio tra il naso e il labbro 
superiore si copriva di goccioline umide. 

Questa volta era diverso. Cosson, il figlio dell'ex poliziotto 
che era morto di un cancro allo stomaco - lo aveva curato 
lo stesso Bergelon -, lo guardava con un’angoscia più 
intensa, forse addirittura minacciosa... 

Si rigirò nelle lenzuola. Doveva decidersi ad alzarsi. La 
porta si aprì. Era Émile. 

«Dormi?». 

Socchiuse le palpebre e vide suo figlio, dritto in piedi, con 
le ginocchia sporgenti, in divisa da boy-scout. 

«Nella tasca dei miei pantaloni ci sono dei soldi. Prendi 
dieci franchi...». 

Vedere Émile afferrare i pantaloni dello smoking fu un 
altro brutto colpo, perché Bergelon portava lo smoking una 
sola volta all'anno. Lo smoking gli ricordò Mandalin, il 
chirurgo, e Mandalin gli ricordò la clinica della Città Alta e 
il parco fiorito di tulipani che Jean Cosson misurava a 
grandi passi. 

«Tua madre è tornata?». 

Lo sapeva, ma lo chiese lo stesso. L'insolito retrogusto che 
sentiva in bocca era il retrogusto del whisky, perché da 
Mandalin aveva bevuto whisky giocando a bridge. Doveva 
aver fatto una figura ridicola: gli avevano chiesto se 
giocava a bridge e lui, imprudentemente, aveva risposto di 
sì. Poi, come sempre quando beveva, si era lasciato 
prendere dall’entusiasmo, aveva fatto dichiarazioni 
esagerate, e per di più si era ostinato a dimostrare che 
aveva ragione. 

«Oggi dove andate?». 


«Nella foresta di Méran. I lupetti devono fare tre piste 
e...». 

Lo squillo del telefono, giù in ambulatorio. La voce di 
Germaine che rispondeva, poi, nella tromba delle scale: 

«Elie!... È per te...». 

Afferrò al volo la vestaglia viola, la infilò scendendo e si 
rese conto che la testa gli faceva davvero molto male. 
Passando, scorse sua moglie e sua figlia in sala da pranzo. 

«Pronto... Dottor Bergelon...». 

Riconobbe subito la voce: 

«È lei, ragazzo mio?». 

Mandalin aveva la mania di chiamare tutti «ragazzo mio». 

«Come va?... Non troppo mal di testa, spero... Senta un 
po’!... A proposito della Cosson... Io e mia moglie dobbiamo 
pranzare da certi amici in Sologne, partiamo tra pochi 
minuti... Forse sarebbe il caso che lei andasse in clinica a 
dare un’occhiata...». 

A Bergelon tremavano le dita, ma dipendeva dall’aver 
bevuto troppo la sera prima. 

«Ci sono novità?» domandò. 

«Mi ha appena telefonato l’infermiera... Quello non la 
smette...». 

«E allora?». 

«Niente... Cosa vuole che ci faccia, ragazzo mio?... 
Rientrerò in serata e le darò un colpo di telefono... I miei 
ossequi a sua moglie...». 

Tutto qui! Restò in piedi nello stesso punto e riappese 
lentamente il ricevitore. 

Perché doveva andarci lui, in clinica? Mica era lui, il 
chirurgo. Mica era stato lui, alle tre del mattino, a far 
partorire la moglie di Cosson. 

Badò appena al bacio che suo figlio gli appioppava sulla 
fronte alzandosi sulla punta dei piedi prima di precipitarsi 
in strada e far tremare tutta la casa per la violenza con cui 
chiudeva la porta. 

«Un giorno o l’altro la romperà...». 


Germaine era sempre profeta di sventure, e sempre con 
quella voce sommessa e rassegnata. 

«Non vieni a far colazione?». 

Impossibile evitare la sua prima occhiata carica di ansia, 
né lo sguardo curioso di Annie, già pronta per la messa 
solenne. Aveva tredici anni, e tutti i suoi atteggiamenti, 
tutte le espressioni del suo volto ricalcavano quelli della 
madre. 

Pazienza! Dispensò i due canonici baci, uno per guancia, 
e si sedette al solito posto, di fronte alla porta finestra 
aperta sul piccolo giardino. In fondo, dietro una rete 
metallica, chiocciavano sei galline e un gallo. Alto nel cielo 
ronzava un aereo, della base di Bourges o di Moulins. Si 
sentirono di nuovo le campane, ma non erano più quelle 
della parrocchia: il suono veniva da più lontano, da un’altra 
chiesa. 

La tovaglia era a quadretti blu. Bergelon aveva una 
caffettiera tutta per sé, perché non beveva latte e detestava 
la cicoria. 

Ma era poi così tragico, dopotutto? Rivedeva Cosson, nel 
giardino della clinica, quando cominciava a far giorno. Era 
davvero una gran bella clinica, sulla collina, in mezzo agli 
alberi e alle ville nuove. Mandalin sapeva quanto i pazienti 
siano sensibili a un ambiente lussuoso, e sapeva che si può 
far pagare molto di più un’operazione se le infermiere sono 
carine e portano un’uniforme elegante. 

Nell'attesa, Bergelon era uscito a fumare una sigaretta. 
Non era completamente ubriaco. Forse la sbronza gli era 
già passata... Dal suolo umido saliva uno sgradevole odore 
di terriccio. Nelle case vicine le persiane erano ancora 
chiuse. Un autista mattiniero lavava con il getto di una 
pompa una magnifica automobile. Nella pianura scorreva la 
Loira. 

E Cosson, mentre sua moglie partoriva, stava chino a 
osservare un’aiuola di tulipani. 


Fra agitato. Ma era un tipo così, sempre teso. Poiché 
Bergelon si avvicinava, provò il bisogno di pronunciare, 
indicando i fiori: 

«È incredibile pensare che sono nati così, semplicemente, 
senza dolore, mentre...». 

Tirava su col naso, sembrava sull'orlo delle lacrime, e si 
girava verso una finestra della clinica, verso una tenda 
color crema dietro alla quale era accesa la luce. 

Era sincero o no? E lo era stato un mese prima, quando 
era andato da Bergelon per fargli visitare la moglie, figlia 
di un pensionato delle Ferrovie? 

«È sicuro, dottore, che il bambino è messo bene?». 

Sempre teso! Troppo teso! Stancante guardarlo vivere! 

E anche troppo... come dire?... troppo bravo ragazzo... 
Troppo sensibile... troppo a modino... 

«Senta, dottore... Non sono ricco... Sono nato qui e lei mi 
conosce... Mio padre era poliziotto... È morto giovane e mia 
madre ha lavorato sodo per farmi studiare... Sono entrato 
in banca come contabile... Ho sposato Marthe... Abbiamo 
appena arredato un appartamento senza pretese ma 
confortevole... I pochi risparmi che mi restano voglio 
spenderli per il parto... Non deve mancarle niente, 
dev'essere seguita dal miglior specialista... E se non riesco 
a pagare in una volta sola, salderò il conto a rate... Posso 
informarmi in banca...». 

Il gallo si pavoneggiava in fondo al giardinetto tagliato in 
due dal sole. Germaine esitò, guardò la figlia, cercò una 
perifrasi e alla fine sospirò: 

«È andato tutto bene?». 

Peggio per lei! Era colpa sua, alla fine! Se non gli avesse 
sempre parlato di soldi... E sempre con quel tono 
piagnucoloso!... 

Come se i suoi genitori ne avessero, di soldi! Suo padre 
non andava forse di casa in casa a piazzare personalmente 
le pentole che vendeva? 


Eppure, da quando si erano sposati, stava sempre lì a fare 
i conti, ad accantonare mucchietti di spiccioli. 

«Questo è per il gas...». 

O per la luce! O per il carbone! Un mese prima! 
Tralasciando il fatto che, al limite, la compagnia del gas 
poteva aspettare... 

Non aveva forse calcolato quasi al centesimo quanto 
poteva renderle un uovo delle sue galline? 

«Non pensi che si approfittino di te e che potresti farti 
pagare di più le visite?». 

Il denaro fine a se stesso, per la sicurezza che procura! 
Non aveva mai voluto una domestica. Già era tanto se due 
volte alla settimana veniva una donna a ore per i lavori più 
pesanti. Germaine correva tutto il giorno, sempre lì a 
stirare, a lavare, a togliere la polvere o a rammendare. E se 
disgraziatamente Emile si sedeva per terra, subito si 
sentiva dire: 

«Così consumi i pantaloni!». 

Allo stesso tempo, si rattristava che la casa non avesse un 
piano in più, un piano di cui non avrebbero saputo cosa 
fare ma che, ai suoi occhi, avrebbe rappresentato la 
ricchezza! 

Be’, no! Non era andato tutto bene! Per niente! Era 
andata male! Malissimo! 

«Il bambino è morto!» buttò là. 

Il che non gl’'impediva, in quel momento, di gustarsi il 
croissant e di seguire con gli occhi le prodezze del gallo 
che correva dietro alla gallina livornese. 

«Povera donna! Come deve soffrire!...». 

«Non lo sa ancora...». 

«Non si è fatta portare il bambino?». 

Lui guardò la figlia. Era difficile continuare davanti a lei. 
Annie lo capì e disse, offesa: 

«Io vado... Mamma! Dove hai cacciato il messale?». 

Perché, oltre ai normali libri da messa, avevano un 
messale rilegato in zigrino rosso e con taglio in oro che 


serviva a tutta la famiglia. Annie s’infilò i guanti bianchi. 
Ancora baci. In casa ci si baciava continuamente, se si 
entrava, se si usciva. Ci si baciava con un movimento 
automatico delle labbra, come una beccata, guardando da 
un’altra parte. 

Adesso che Annie era uscita, Bergelon poteva continuare: 

«Lei sta malissimo... Ci sono poche probabilità che ce la 
faccia...». 

«E quel povero ragazzo?». 

Il povero ragazzo sarebbe diventato vedovo, ecco tutto! 
Bergelon ebbe quasi voglia di risponderle così, a muso 
duro. 

Era colpa sua, di Germaine! Per quanto strano potesse 
sembrare. Quella sua idea del secondo piano. Solo perché 
due abitanti della via si erano fatti costruire un piano 
supplementare! 

Un giorno, per caso, un paio di mesi prima, Bergelon 
aveva incontrato per strada il dottor Mandalin, che 
conosceva solo per averlo intravisto ad alcune riunioni del 
sindacato dei medici. Mandalin era un personaggio 
importante. Abitava in una palazzina d’epoca nei quartieri 
alti di Bugle. Aveva fatto costruire una clinica modello con 
una dozzina di letti. Da qualche tempo aveva il suo autista 
personale. 

«Senta un po’, Bergelon, vecchio mio...». 

Neanche si fossero conosciuti a scuola o al servizio 
militare. 

«Non è per rimproverarla, ma lei non mi manda mai i suoi 
malati...». 

«Che vuole... Ho soprattutto una clientela di quartiere...». 

Avrebbe potuto aggiungere: 

«Di un quartiere modesto...». 

Perché con la clientela povera si può ancora lavorare. 
Non con quelli della parrocchia di Saint-Nicolas, né ricchi 
né poveri, che guadagnano poco e investono quel poco in 
un’apparenza di dignità. 


«Si esagera molto sui miei prezzi... So adeguarmi alla 
clientela... Quanto a lei, non se ne pentirà... La parcella 
della prima operazione che mi procurerà sarà tutta per 
lei... In seguito, a ogni paziente che mi manderà faremo a 
metà... Arrivederci, vecchio mio... A presto...». 

Dopodiché, la vita di tutti i giorni, le visite a venti franchi 
e le taccagnerie di Germaine. 

È come se la gente corresse dritta incontro al proprio 
destino... Cosson e sua moglie... Cosson che fa lo spavaldo, 
che tira su col naso, che giura su «quanto ha di più 
prezioso al mondo» e che esige, per la nascita di suo figlio, 
il «miglior ostetrico di Bugle». 

Mandalin, che diamine! Mandalin che adegua i prezzi! 
Mandalin che, improvvisamente, manda ai Bergelon un 
elegante cartoncino goffrato invitandoli a una cena seguita 
da bridge. 

«Abito da sera». 

Panico di Germaine, che si precipita dalla sarta. Odore 
tenace di benzina in tutta la casa perché ha voluto a tutti i 
costi rimettere a nuovo lo smoking del marito. 

A tavola serve un maggiordomo in guanti bianchi. Ci sono 
solo medici, medici che, evidentemente, mandano i loro 
malati al padrone di casa. 

Mandalin ha una faccia da coniglio. Nel salotto troneggia 
il suo ritratto a olio, a grandezza naturale, completo di 
decorazioni, accanto a quello della bella signora Mandalin. 

«Gioca a bridge, signora?». 

Germaine risponde di no e arrossisce come se 
confessasse una tara. 

«Sa, ho così poco tempo... Fra i bambini e la casa...». 

Poco ci manca che stia seduta sull’orlo della sedia e, a 
ogni portata, ringrazia il maggiordomo chiamandolo 
signore. 

«Senta, Mandalin...». 

Perché è il chirurgo stesso che, il giorno prima, ha 
pregato Bergelon di chiamarlo così. 


Bergelon gli indica il proprio orologio. Alle otto è arrivata 
una prima telefonata dalla clinica dove la signora Cosson è 
entrata nel pomeriggio. Sono iniziate le doglie. 

«Tranquillo, vecchio mio... Arriveremo in tempo». 

Poi, verso la fine della cena, il maggiordomo si è chinato 
su Mandalin e gli ha parlato sottovoce. Bergelon ha capito 
che si trattava della signora Cosson, e ha rivolto a 
Mandalin un cenno interrogativo al di sopra della tavola. 

«Non si preoccupi!». 

Poi comincia incubo. Mancanza di allenamento! 
Bergelon è troppo agitato. Non è abituato a indossare lo 
smoking né a giocare a bridge con poste così alte. Ha un 
bicchiere di whisky sempre pieno a portata di mano. La sua 
partner è la moglie dell’otorinolaringoiatra, lei stessa figlia 
di un professore universitario. 

Mandalin balla al suono del grammofono, chino sulle 
signore che invita a ballare raccontando loro delle amenità 
che lo fanno sorridere a trentadue denti. 

Bergelon vorrebbe tanto domandargli se... Dà un'occhiata 
all'orologio... La sua partner gli rimprovera di aver 
«contrato»... Allora lui spiega... Spiega disperatamente... E 
Germaine, nel frattempo, con lo sguardo carico di 
riprovazione, siede sola in un angolo... Ringrazia quando le 
porgono dei pasticcini... Ringrazia quando le offrono una 
coppa di champagne... Ringrazia tutti, umile e sdolcinata... 

Le due... Le due e mezzo... Dalla clinica hanno telefonato 
di nuovo... L'otorinolaringoiatra è il primo ad alzarsi. 

«Allora, andiamo, ragazzo mio?... Intanto il mio autista 
accompagnerà a casa sua moglie...». 

C'è da scommettere che Germaine si è profusa in 
ringraziamenti anche con l’autista! 

Quanto a Mandalin e Bergelon, hanno raggiunto a piedi la 
Città Alta, sotto il cielo stellato di una notte 
meravigliosamente fresca. 

«Lei capisce, vecchio mio, che se dessi retta a tutti dovrei 
stare al loro capezzale dieci ore di fila... E ci sono giorni in 


cui arrivo a fare dieci operazioni... La capoinfermiera 
conosce i miei metodi...». 

Chi dei due barcolla? Bergelon? Mandalin? Forse tutti e 
due... 

«Potrà facilmente contare su un guadagno da dieci a 
ventimila franchi all'anno mandandomi ogni tanto...». 

Che cos’altro ha detto? Ah, sì! Che lui aveva dodici letti 
da riempire, dodici letti che, anche quando sono vuoti, 
comportano le stesse spese generali... 

Hanno trovato Cosson in piedi al capezzale della moglie, 
la mano che stringeva quella di lei, lo sguardo tragico, le 
labbra tremanti. 

«Mi dica, dottore...». 

«Per cominciare, lei si tolga dai piedi... Vada in giardino... 
La chiameremo quando sarà tutto finito...». 

Strizzatina d'occhio a Bergelon. Visto come lavora, lui? 

Guarda distrattamente il referto che gli porgono, tasta il 
polso senza farci caso e continua a barcollare. 

«Portatemela in sala operatoria... Avvertite la signorina 
Berthe... Iniezione di...». 

Si sentono i treni merci che passano fischiando. Tranne il 
personale della stazione, gli unici a essere ancora svegli in 
città sono loro. 

No! È sveglio anche Hubert il Guercio, un pescatore di 
frodo che Bergelon ha curato e che, in quel momento, sta 
probabilmente lanciando la sua rete nella Loira per 
rifornire le balere del fritto domenicale... 

«È sicuro, dottore, che...». 

Cacciano via Cosson. Lo cacciano via, letteralmente: 
Mandalin gode di reale autorità. In una camera vicina si 
sente vagire un bambino mentre da un’altra camera esce 
un'infermiera con mucchi di cotone in un contenitore 
smaltato. 

«Il 2?». 

«Sempre uguale». 

«E il 7?». 


«Non un granché...». 

Mandalin è ubriaco! Bergelon è sicuro che Mandalin sia 
ubriaco, ma è pure sicuro di esserlo anche lui. Si muovono 
in una luce soffusa. Ci sono fiori davanti a tutte le porte, 
fiori che vengono portati fuori dalle camere per la notte. A 
volte un campanello, una lampadina che si accende come 
negli alberghi, qualcuno che chiede da bere, o che sente 
troppo dolore, o che non ce la fa più a stare solo e chiama 
un'infermiera. 

«Aspettami un momento, ragazzo mio...». 

Mandalin gli ha dato del tu. Quando ricompare indossa 
stivali di feltro, ha un grembiule di gomma, rosso, intorno 
ai fianchi e un berretto bianco da chirurgo. La metà 
inferiore della sua faccia da coniglio è coperta da una 
benda di garza. 

Solo cenni... Ordina... E barcolla! Barcolla sempre di più! 

In giardino, Cosson si commuove sui tulipani, sullo 
spuntare del giorno, sul mistero di quella notte in cui sta 
per nascere suo figlio... 

Passa la barella... Il lettino articolato... La maschera... 

Bergelon, impressionato, si è seduto in un angolo. Gli 
sembra di essere meno ubriaco. Ha quasi voglia di 
intervenire, di gridare che è tutta una buffonata, che si può 
far partorire diversamente, in modo più semplice, come lui 
ha fatto partorire tutte le donne del suo quartiere... 

Troppi strumenti scintillanti nella bacinella di smalto... 
Forcipi... Mandalin che ha l’aria di dire: 

«Lasciate fare a me! State per vedere qualcosa di 
straordinario...». 

E che poco dopo impreca attraverso la garza che gli 
copre le labbra: 

«Porca puttana di un...». 

Fa caldo. Le due infermiere si guardano. Hanno coperto il 
volto della puerpera... Un treno... 

Ed ecco che Mandalin, con il forcipe in mano, fa un gesto 
sbagliato... Perché ha bevuto... 


Si raddrizza, si strappa la maschera. Riprende fiato con 
difficoltà e dichiara: 

«Era inevitabile, non si poteva fare diversamente...». 

Il bambino è morto. 

«Senta, Bergelon, mentre io faccio quello che mi rimane 
da fare, pensi lei a informare il padre...». 

Ha lavorato ancora per quasi un'ora. 

«Che scalogna, vecchio mio... Sigaretta?...». 

E sono ritornati in città camminando per le strade deserte 
dove il sole indorava muri bianchi mentre fischiavano i 
merli. A un incrocio si sono separati. 

«Ho lasciato istruzioni... Spero che l'emorragia si fermi... 
La mia capoinfermiera...». 


Ha mangiato tre croissant senza mai staccare gli occhi 
dal gallo. L'orologio sul camino fa tic tac. Germaine dice: 

«Ho promesso ad Annie che avremmo fatto un giro in 
barca...». 

Perché sulla Loira, a due chilometri da Bugle, si 
noleggiano le barche, e ci si può andare con l’autobus. 
Annie si siede a poppa, seria e compassata come una 
signora, mettendo tutte e due le mani in acqua mentre suo 
padre, in maniche di camicia, rema lentamente e Germaine 
fa il bilancio dei problemi che ha affrontato quella 
settimana. 

«Non so se potrò... Devo andare alla clinica... Vado 
difilato a vestirmi...». 

«La biancheria è pronta... Sul secondo ripiano 
dell’armadio...». 

Le campane della messa solenne... Di solito lui si 
accontenta della messa delle undici, l’ultima, seguita quasi 
solo da uomini che stanno in piedi vicino alla porta... 

Pazienza! Si lava. Si fa la barba. Non se la sente di 
prepararsi un bagno, e del resto la domenica, dopo che 
tutti gli altri lo hanno fatto, l’acqua non è più abbastanza 


calda. Radendosi si taglia, macchia di sangue un 
asciugamano. Si passa un velo di cipria e gliene resta un 
po’ dietro le orecchie. 

Chi suona il campanello? Chi ha suonato? Germaine è 
andata ad aprire. Ha fatto entrare qualcuno nella sala 
d’attesa dalle poltroncine verdi. 

Non la si sente salire. Non la si sente mai. Scivola sui 
pavimenti. Apre la porta e, pallida e grave come la 
personificazione di una coscienza, mormora: 

«C'è giù il piccolo Cosson». 

Perché tutti e due lo hanno conosciuto da bambino, prima 
che diventasse un giovane uomo e poi un uomo 
sovreccitato. Appartengono alla stessa parrocchia. Hanno 
frequentato le stesse scuole, seguito le funzioni alla chiesa 
di Saint-Nicolas e mangiato i gelati dello stesso italiano. 

«Che cosa vuole?». 

«Vuole che qualcuno vada alla clinica... L'emorragia...». 

Bergelon è pronto. Scende. Apre la porta e già volta la 
testa dall’altra parte, con aria colpevole. 

Come fa con sua moglie. Proprio non riesce a mostrarsi 
spavaldo. Assume un’aria colpevole prima di esserlo e si 
scusa prima di essere accusato. Senza ragione, in una 
cattiva imitazione della disinvoltura di Mandalin, che sta 
viaggiando con la famiglia verso la Sologne, prova il 
bisogno di dire: 

«Mio povero amico! ...». 

«Deve venire subito... L’'infermiera non vuole parlare, ma 
io capisco... C'è un taxi che aspetta...». 

Lei sta per morire, ecco tutto! Ha poche probabilità di 
farcela! Ah, se il povero Cosson sapesse com'erano andate 
le cose fra le tre e le quattro del mattino... 

A Bergelon basterebbe tacere, assumere un’espressione 
grave, tutt'al più lasciar cadere qualche parola solenne. 
Invece, nell'auto che attraversa il quartiere, le strade 
soleggiate con tratti d'ombra e il mercato degli uccelli che 


si tiene alla domenica sotto i platani di una piazzetta, ripete 
imprudentemente: 

«Mio povero amico! ...». 

«Crede che...?». 

È sincero o non lo è? Ha gli occhi pieni di lacrime, o 
soltanto quello che può vedere Cosson? 

Bergelon non lo fa apposta. È più forte di lui. Ha notato, 
passando, una voliera di pappagallini e gli è venuta voglia 
di sistemare in giardino una voliera di pappagallini! 

Ha visto anche il carretto dei gelati dell’italiano e ne ha 
ritrovato il sapore in bocca, come quando era piccolo. 

Tergiversa, a disagio. 

«Le assicuro che il dottor Mandalin e io abbiamo fatto 
tutto il possibile per...». 

Proprio quello che non bisognava dire! L'altro ha alzato la 
testa con lo scatto di un uccello impaurito. E ha un profilo 
da uccello, l’occhio rotondo e vivace, i lineamenti aguzzi, la 
bocca sottile. Tipi del genere sono capaci di tutto, specie 
quando perdono il lume della ragione. 

«Lei mi aveva assicurato che la posizione del bambino era 
perfetta...». 

«Ma non si può mai sapere...». 

«Vi hanno telefonato tre volte nel corso della serata e...». 

Si confonderà, adesso? Quello è pur sempre il suo 
quartiere, le strade familiari, l’ortolano che vende anche 
caramelle davanti alla scuola dove... 

«Le assicuro, mio caro Cosson...». 

«Le infermiere si rifiutano di rispondere alle mie 
domande... Come se avessero qualcosa da nascondere...». 

Le strade cambiano. Adesso sono quasi viali, con alberi 
troppo giovani che non fanno ancora ombra e ville sfarzose 
davanti alle quali sono parcheggiate auto di grossa 
cilindrata. I loro abitanti, come Mandalin, approfitteranno 
della primavera per fare escursioni nella regione. 

Cosson ha le palpebre orlate di rosso, la cravatta 
allentata. Fuma una sigaretta che tiene con le dita 


macchiate di nicotina. 

Batte sul vetro, perché l’autista non si è fermato in 
tempo. Guarda Bergelon. Bergelon volta la testa dall'altra 
parte. 

Perché leggere un’accusa negli occhi del suo compagno? 
Non è proprio lui, invece, che sta facendo nascere quel 
dubbio, quel sospetto? 

Un cancello. Un vecchio portinaio con l'uniforme da 
infermiere. 

«È per...?». 

«Il 9...». 

Il giardino. I giacinti. I tulipani. Uno zampillo solitario 
d’acqua che descrive un cerchio sopra un prato. 
Un’infermiera che passa con dei biberon. 

Jean Cosson cammina in fretta. Se potesse, tirerebbe il 
dottore per un braccio. Ma Bergelon ha capito. E rallenta, 
al contrario. 

Davanti alla finestra che quella notte era illuminata ha 
visto una tenda nera. 

Si sente di nuovo girare la testa... La bocca impastata... E 
il tepore del sole sulla nuca... 

Marthe Cosson è morta. 

Guarda altrove. Guarda la Loira, l'infinito luccicare delle 
sue acque. Gli viene da vomitare. 

E la cosa più terribile è che Cosson non gli stacca gli 
occhi di dosso. 


«Pronto! È lei, ragazzo mio?». 

«Dottor Bergelon» rispose meccanicamente Élie 
giocherellando con un tagliacarte. 

Era strano ascoltare la voce di Mandalin all’altro capo del 
filo e guardare il ventre pallido della signora Pholien 
sdraiata sullo stretto lettino di finta pelle. 

Bergelon pensava a quello che gli veniva detto al 
telefono, certo. Ma strizzava le palpebre perché pensava 
anche alla signora Pholien che, come lui, aveva sempre 
abitato in rue Pasteur. Lui al 3. Lei al 27. Lei aveva già la 
stessa età di adesso, per così dire, quando lui era un 
ragazzino che le rompeva i vetri della finestra giocando a 
palla. Non avrebbe mai immaginato, a quell'epoca, che un 
giorno sarebbe venuta a mostrargli il ventre raccontandogli 
i suoi malanni... 

«Senta un po’! Ci è andato, lei, al funerale? Lui le ha 
detto qualcosa?». 

Bergelon sorrideva ancora al ventre della signora Pholien 
che già Mandalin lo portava altrove. Non abbastanza in 
fretta, comunque, da non fargli ricordare le note stridenti 
di violino quando si passava davanti all'appartamento dei 
Pholien, perché il marito, che aveva una gran massa di 
capelli, dava lezioni di violino. Forse ne aveva prese anche 
Jean Cosson... 

Il funerale? Ah, sì!... 

«No! Non mi ha detto niente... Ma sa, c’era molta 
gente...». 

Persino qualcuno che si fermava lungo il marciapiede per 
veder passare il corteo funebre con le due bare, quella 
della madre e quella del bambino. Cosson, ovviamente in 


nero, con gli occhi e il naso rossi, un fazzoletto 
appallottolato in mano, teneva lo sguardo fisso davanti a sé 
con aria truce mentre uno zio lo sorreggeva per un 
braccio... 

Bergelon gli aveva stretto la mano, come tutti, all’uscita 
del cimitero, e aveva ricevuto in cambio lo stesso cenno del 
capo riservato agli altri, una sorta di ringraziamento muto e 
desolato. 

Il gallo cantava, in fondo al giardino. Da Halkin, il 
calderaio, i lavoranti battevano il rame e l’eco delle 
martellate risuonava in tutto il quartiere. La signora 
Pholien ascoltava pur facendo finta di non ascoltare. E 
Bergelon continuava a giocherellare con quel tagliacarte 
che veniva da Lourdes. 

«Non è venuto da lei, dopo?». 

«Non ancora...». 

Mandalin tossicchiò, disse qualcosa a un’infermiera che 
gli chiedeva un'informazione. Ovunque splendeva il sole. 
Alla clinica, lassù, scintillante e calda in mezzo ai fiori del 
parco. Nell’ambulatorio di Bergelon, le cui finestre davano 
sulla strada. Splendeva anche sulla parrocchia di Saint- 
Nicolas, sopra la quale volavano dei piccioni - o meglio, si 
trattava piuttosto di un’aria luminosa, vibrante, sonora, 
dotata di una fluidità e una profondità infinite. 

«È sempre in linea?... Senta, vecchio mio... Gli avevo 
spedito la parcella, come al solito... Me la sono appena 
ritrovata sulla scrivania... Me l’ha rimandata senza neanche 
aprire la busta... Ho voluto avvertirla nel caso in cui...». 

Nel caso in cui Bergelon reclamasse quello che Mandalin 
aveva promesso! Mandalin era preoccupato. La signora 
Pholien scacciò una mosca che le si era posata sul ventre. 
Era la terza volta che veniva a farsi vedere, convinta di 
avere l’appendicite. 

«E non è tutto... La capoinfermiera mi ha riferito poco fa 
che Cosson ha fatto la posta all’altra infermiera, la giovane 


con i capelli rossi che lei ha visto in clinica. L'ha fermata 
per strada e le ha fatto delle domande. Capisce?». 

Fu in quel momento che sentì la seconda fitta, come 
quando si era svegliato la domenica mattina con i postumi 
della sbronza. Una sorta di sfasamento. La mano che 
stringeva convulsa il tagliacarte. La sensazione di non 
essere più tutt'uno con il suo ambulatorio, con la strada, 
con il suo mondo. 

«Non possiamo farci niente, vero? Volevo solo metterla al 
corrente casomai venisse da lei...». 

Fu una coincidenza: nello stesso momento davanti alle 
finestre stava passando una sagoma, in cui Bergelon 
riconobbe Jean Cosson. Un attimo dopo si sentì il cicalino 
della porta d’ingresso. Perché i pazienti aprivano loro stessi 
la porta, che faceva scattare un cicalino dal suono grave. 
Attraverso il vetro della cucina Germaine si accertava che 
la cosa riguardasse il marito e non interrompeva quello che 
stava facendo. I pazienti prendevano posto da sé nella sala 
d'attesa... 

«Ci vediamo presto?». 

«SÌ, certo, presto...». 

Bergelon era in ansia. Nel quartiere molti lo chiamavano 
il Dottorino, prima di tutto perché molti lo avevano 
conosciuto da ragazzo, poi perché a trentatré anni ne 
dimostrava venticinque, e infine perché era realmente 
piccolo, smilzo, vispo. 

«Le chiedo scusa...» disse alla signora Pholien 
riagganciando il ricevitore. 

Quindi le tastò il ventre in diversi punti. 

«Respiri... Non respiri... Le faccio male?... Qui?... Ha la 
stessa sensazione quando tocco da questa parte e 
dall’altra?... Posso dirle con certezza che lei non ha 
un’appendicite... C'è un leggero imbarazzo intestinale, 
semplicemente... Le prescrivo qualcosa da prendere ogni 
mattina a digiuno per alcuni giorni...». 


«Era a proposito di Cosson, ci scommetto... Mi domando 
se quello che ho sentito ieri è vero... Aveva un’aria così 
disperata!... Mi ricordo ancora di quando veniva a prendere 
lezioni di violino...». 

Si rivestiva. Lui, intanto, compilava la ricetta. La donna 
parlava con una voce monotona che gli arrivava 
all'orecchio come il ronzio di una vespa. 

«Mi hanno dato per certo che da un pezzo ha una 
relazione con una prostituta...». 

Bergelon alzò la testa e lei riprese: 

«Ma lei lo crede possibile? Un ragazzo sposato da appena 
un anno! E con una persona così dolce, così modesta!». 

Piegò il foglio della ricetta e lo mise nella borsa, posò 
sulla scrivania i venti franchi della visita perché, come 
usava ripetere, non voleva avere debiti. 

Bergelon aprì la porta. La signora Pholien uscì, passando 
davanti ai pazienti in attesa nella penombra. Il dottore non 
aveva bisogno di dire: 

«Il prossimo...». 

La persona si alzava di propria iniziativa ed entrava 
nell’ambulatorio, mentre il dottore gettava un'occhiata agli 
ultimi arrivati. 

«È per la bambina, dottore... Da un paio di giorni ha dei 
puntini sul petto e sulla schiena...». 

Un carretto, in strada... 

Bergelon si sforzava di non lasciarsi distrarre dalla 
faccenda di Cosson. Non ci riusciva. Avrebbe voluto 
rinchiudersi nella sua sfera personale come ci si avvolge in 
un mantello. 

Lo faceva spesso, al punto che Germaine, mentre gli 
parlava di importanti questioni familiari, s’interrompeva 
sorpresa, indispettita di vederlo sorridere con lo sguardo 
perso nel vuoto. 

«A che pensi?». 

A niente! Non pensava a niente di preciso. Sentiva dei 
rumori, alcuni che venivano da molto lontano, come quelli 


del mercato di place Gambetta, a due isolati di distanza. E 
con i rumori del mercato gli arrivava una folata di infanzia, 
quando si infilava con sua madre in mezzo ai banchi, alle 
ceste di ortaggi e di frutta, e moriva dalla voglia di 
mangiare una di quelle torte belle spesse vendute da una 
vecchia ambulante. 

«Non c’è da fidarsi... Non sappiamo come le fanno...». 

In mezzo agli altri rumori si insinuavano voci di bambini 
in ricreazione, ed eccolo nella sua scuola, in rue de la Loi, 
dove, insieme a un paio di compagni, godeva del privilegio 
di passare l'intervallo a strappare le erbacce nel giardino 
del direttore. 

Sentiva comunque quello che sua moglie gli andava 
dicendo, come anche le parole che rasserenavano i suoi 
malati. 

«Ho pensato che può essere morbillo, dottore... Ce n’è un 
caso nel quartiere...». 

«Ma no, no, cara signora... Sono semplicemente piccoli 
sfoghi di calore... Ci metta del talco, molto talco...». 

Il prossimo! E Cosson che era sempre l’ultimo! Non 
leggeva. Indossava il completo da lutto e teneva in mano il 
cappello guarnito di un nastro nero. Ogni volta che 
Bergelon apriva la porta, alzava la testa e fissava su di lui il 
suo sguardo penetrante. 

In realtà, non era giovane come sembrava. Se Bergelon 
ricordava bene, era entrato in prima elementare quando 
lui, Bergelon, otteneva il diploma. Quindi doveva avere 
ventisei o ventisette anni... E non aveva un fratello, morto 
durante il servizio militare? 

Il prossimo!... 

Stava cominciando a perdere la pazienza. Uno dei malati, 
Thioux - il quale, pur essendo stato suo compagno di 
giochi, da quando lui era diventato medico non osava più 
dargli del tu -, lo guardò stupito, ma non si arrischiò a fare 
commenti. A Thioux, che era panettiere, era venuta 
un’ernia a forza di portare sacchi di farina. 


Germaine aspettò che quello fosse uscito ed entrò 
nell’ambulatorio prima del paziente successivo per lasciare 
a Bergelon la sua quotidiana tazza di tè. 

«Hai visto chi c’è in sala d’attesa?». 

«Ma sì, sì! E allora?». 

I ragazzi tornavano da scuola e, come sempre, Émile 
strascicava i piedi in corridoio. 

Ne era rimasto uno solo: Cosson, che si alzò mentre 
Bergelon non riusciva a impedire che le dita gli si 
contraessero. 

«Buonasera, dottore». 

Non era un uomo tormentato, era il tormento fatto uomo. 
Anche solo per dire «Buonasera, dottore», provava il 
bisogno di assumere un tono drammatico. E subito, dal 
fiato, Bergelon capì che aveva bevuto. 

«Si sieda... Che cosa...». 

«Oh, non sono ammalato! Non è per me che sono qui...». 

C'era qualcosa di stonato. La voce non era naturale. Lo 
sguardo, ora sfuggente e ora aggressivo, sembrava passare 
in rassegna gli oggetti banali dell’ambulatorio cercando 
chissà quale indizio rivelatore. 

«È a proposito di Marthe... Non posso fare a meno di 
pensare... La sera, non riesco ad addormentarmi e 
rimugino per ore...». 

Era magrissimo. Gli occhi infossati, i capelli troppo 
lunghi. Continuava a tirarsi le dita facendole scrocchiare, e 
ogni volta Bergelon trasaliva. 

«Prima di tutto, mi domando perché non mi è stato 
permesso di assistere al parto». 

Bisognava pur dirgli qualcosa. Ma perché anche la voce 
di Bergelon suonava innaturale? Perché aveva ripreso in 
mano il tagliacarte e, invece di sedersi, andava su e giù per 
l'ambulatorio continuando a guardare fuori dalla finestra? 

«È la regola... Nelle cliniche, a meno che il padre non lo 
richieda formalmente, sotto la sua responsabilità...». 

«E il medico?... Non ha responsabilità, lui?». 


Aveva pronunciato quelle parole con durezza e con le 
labbra tremanti. 

«Perché, quando l'infermiera ha telefonato, il dottor 
Mandalin non è venuto?». 

«Perché non era ancora il momento...». 

Era uno sbaglio parlare come se stesse mentendo! Uno 
sbaglio aver l’aria di scantonare! Sì, aveva proprio l’aria di 
scantonare, e si rendeva conto che questo lo rendeva 
ancora più maldestro. 

«Deve capire, amico mio...». 

Perché quel «amico mio», che lui era incapace di 
pronunciare con la disinvoltura di un Mandalin che 
dispensava a destra e a manca il suo «ragazzo mio»?... 

«Prima di tutto non sono un suo amico, sono un suo 
paziente...». 

«Giusto!». 

«E come paziente ho il diritto di sapere. Intuisco che mi si 
nasconde la verità, e che fin dall'inizio ci sono state cose 
poco chiare. Se la sentirebbe di giurare il contrario?». 

Adesso che sarebbe stato necessario parlare, il dottore 
taceva. 

«Linfermiera ha telefonato tre volte... Ero dietro la porta, 
e non ho sentito tutto, ma so che ha detto al dottore che era 
urgente...». 

«Lei non può capire. I chirurghi conoscono i loro pazienti, 
sanno in anticipo qual è il momento esatto in cui devono 
intervenire...». 

«E arrivano troppo tardi!». 

«Ma no! Perché sostiene che sia arrivato troppo tardi?». 

«Perché il bambino è morto... E mi hanno mentito... Ho 
interrogato un'infermiera... Adesso so che poteva vivere». 

Bergelon aveva freddo, davvero freddo, e gettò sulla 
scrivania il tagliacarte che serviva solo a innervosirlo di 
più. 

«Ci sono casi sfortunati...». 

«Per chi?». 


«Per tutti, mi creda». 

Aveva freddo eppure sudava. Gli tornava in bocca come 
un retrogusto di whisky. Si rivedeva al tavolo del bridge, 
con un occhio all'orologio, preoccupato, senza il coraggio di 
disturbare Mandalin con la sua insistenza. Che cosa ci era 
andato a fare, in mezzo a quei luminari della città? E sua 
moglie, lasciata sola in un angolo a vergognarsi delle sue 
mani sciupate da casalinga... 

«Quando penso che Marthe...». 

Cosson tirava su col naso, girava la testa dall'altra parte, 
non tanto per nascondere le lacrime quanto perché quando 
si piange davanti a qualcuno si usa fare così. 

Poi, di colpo, si drizzò di scatto e il dottore si accorse che 
era più alto di lui di tutta la testa. Parlava tra i singhiozzi, 
con voce soffocata. 

«Mica è sua moglie quella che è morta, dottore... E se a 
partorire fosse stata la sua, di moglie, Mandalin avrebbe 
aspettato l’ultimo momento?... E tanto per cominciare, 
perché eravate tutti e due in smoking?... Che cosa facevate 
mentre aspettavamo, io e Marthe?... Quando siete arrivati, 
lei aveva ancora, sì, lei, un grosso sigaro in bocca e non ha 
neanche pensato di spegnerlo o di gettarlo prima di entrare 
in clinica...». 

Era vero. Bergelon se ne ricordò improvvisamente. Lui 
che non fumava mai sigari!... 

«Ma saprò la verità... Ci metterò il tempo che occorrerà... 
Ma saprò se li avete uccisi, mio figlio e mia moglie...». 

Cercava il cappello e doveva avere la vista offuscata per 
via delle lacrime. 

«Ecco quello che sono venuto a dirle... Lo ripeta al suo 
amico Mandalin... Quanto alla parcella che mi ha mandato, 
la informo che gliel'ho rispedita senza neanche aprire la 
busta... Non che ci tenga, al denaro... A questo punto, non 
me ne importa niente... Avevo fatto tutto, tutto quello che 
bisognava fare, tutto quello che potevo fare, per essere 


felice... Adesso me ne vado in giro per ore senza trovare la 
forza di tornare a casa...». 

Che cosa avrebbe dovuto fare Bergelon? Stava a testa 
bassa, immobile. 

l’altro, che aveva finalmente trovato il cappello, aprì la 
porta sogghignando: 

«Facile, vero, giocare con la vita degli altri?...». 

La porta sbatté. In strada, Cosson rimase fermo un attimo 
sul marciapiede per asciugarsi il viso e mettersi il cappello, 
senza sapere bene che direzione prendere. 

Germaine ebbe il cattivo gusto di entrare in quel 
momento. 

«Che cosa ti ha detto?». 

E, per di più, con quella voce da profeta di sventure! Ma 
perché aveva sposato una donna che sembrava fiutare da 
lontano tutte le disgrazie della vita e che sospirava, 
rassegnata in anticipo, per intere giornate? 

Era la figlia del venditore di stufe e di fornelli a gas di rue 
Saint-Nicolas. Bergelon aveva giocato con lei da bambino. 
Era già triste allora, e questo le dava un che di poetico! 

Si ricordava, tra l’altro, della sepoltura di un uccellino, un 
canarino, nella scarpata in riva alla Loira, dove lei aveva 
creato con dei ciottoli e dei rami un cimitero in miniatura... 

Lui quanti anni aveva quando avevano cominciato a 
sbaciucchiarsi di sera negli angoli, soprattutto contro il 
muro della scuola, che era poco illuminato? Sedici? 

Le loro effusioni erano pacate come quelle delle persone 
sposate. Veniva da pensare che la loro unione fosse decisa 
dalla notte dei tempi! 

E un bel giorno, tornando a Bugle dopo aver finito gli 
studi, l'aveva ritrovata con un cappello di paglia dall’ampia 
tesa, ornato da un nastro azzurro (doveva essere ancora da 
qualche parte in soffitta). 

A quell'epoca Bergelon era solo. Suo padre era appena 
morto, una sera che aveva bevuto più del solito. La madre 


era andata a vivere in campagna, a pochi chilometri da 
Bourges, dov'era nata. 

Era la festa della parrocchia. C'erano giostre, tirassegni. 
Germaine aveva un vestito bianco e il suo passo gli parve 
sinuoso, aereo. 

Come un tempo, si erano rannicchiati in un angolo buio 
per baciarsi e tre mesi dopo si sposavano. 

Non era infelice. Non era questo il punto! Del resto, lui 
non poteva essere infelice perché sapeva sempre crearsi 
piccole gioie personali. 

Suo figlio Emile doveva essere un po’ come lui. Non ne 
era certo, perché non parlavano di queste cose per una 
sorta di pudore, ma più di una volta aveva colto come uno 
scintillio negli occhi di Mile, una vaga beatitudine sul suo 
volto. Ascoltava. Tirava su col naso. Si lasciava penetrare 
dalla vita tiepida e segreta delle cose. 

«A che pensi, Mimile?». 

Germaine diceva Mimile. Bergelon diceva Emile, o Mile. 

«A niente, madre...». 

Un altro particolare curioso: Mile chiamava sua madre 
«madre», ma suo padre «papà»! 

Adesso Bergelon guardava, dalla finestra, il selciato della 
strada battuto dal sole dove un tempo, d’estate, bisognava 
strappar via le erbacce che crescevano tra le pietre. C’era 
ancora la buca che serviva per giocare a biglie. 

Germaine, appena un po’ sciupata, sempre la solita 
Germaine insomma, era là, rassegnata in anticipo, che 
sussurrava: 

«Che cosa ti ha detto?». 

Lui cercò una risposta, non la trovò, sbottò, stizzito: 

«Niente!». 

«Non hai bevuto il tuo tè?». 

«E no!» si inalberò lui. «No, non ho bevuto il mio tè! E 
allora?». 

Gli avevano guastato il suo cielo, il suo sole, le sue piccole 
gioie che sembravano inafferrabili e che lui cercava invano 


di riacciuffare. 

«Deve essere terribilmente infelice!». 

«Terribilmente!». 

«Quando penso a quanto è bravo quel povero ragazzo... E 
sua madre, che ha fatto di tutto per dargli un'istruzione... 
Per un attimo ho pensato che potesse commettere una 
sciocchezza...». 

Sua moglie aveva paura delle parole: una sciocchezza, in 
questo caso, voleva dire suicidarsi. 

Ma Jean Cosson non si era suicidato. Era posseduto dio 
solo sa da quale demone. E quale assurdo piano aveva 
concepito?... 

A questo proposito, Bergelon si ricordava di un 
particolare: la signora Pholien aveva affermato che il 
giovane aveva una relazione con una prostituta... Chissà se 
era Vero... 

Se solo avesse potuto non pensare più a Cosson! Mica ci 
pensava, a Cosson, Mandalin, se non per avvertire il 
collega di non contare sulla parcella promessa! Si era forse 
preso la briga, Mandalin, di assistere al funerale? Forse, se 
avesse incontrato Cosson per strada, non l’avrebbe 
nemmeno riconosciuto. 

È vero che Mandalin non era del posto. Si era trasferito a 
Bugle come avrebbe potuto trasferirsi altrove, dopo aver 
fatto un'indagine sulle località che offrivano le migliori 
prospettive di lavoro a una clinica di chirurgia e di 
ostetricia. 

Abitava in un palazzetto d’epoca, con un grande portone 
che si affacciava su una piazza ombreggiata da platani dove 
sorgevano solo residenze private dello stesso tipo e dove i 
ragazzini, intimiditi da quel silenzio aristocratico, evitavano 
di giocare. 

«Hai altre visite, stasera?». 

«Probabile... Sì...». 

Perché Germaine non capiva che in certi momenti il 
silenzio è doveroso? Che cosa poteva dirle, dal momento 


che lui stesso non sapeva niente? 

«Annie va a cena dalla piccola Mabille... Vuole sapere se 
poi andrai a prenderla...». 

«Ma sì, certo!». 

Preferiva cederle il campo. Erano le cinque. Aveva un 
vecchio malato da visitare, sul lungofiume, accanto al 
bottaio, un povero diavolo che finiva i suoi giorni tutto solo 
in una tetra mansarda da dove non usciva da dieci anni. 

Di solito il lungofiume gli piaceva. E gli piaceva anche 
quella casa, un’ex fattoria che la città aveva 
progressivamente accerchiato, lasciando tuttavia degli 
edifici bassi, le galline nel cortile, mucchi di letame, botti e 
un frutteto dove alcune donne, pagando pochi soldi, 
avevano il diritto di stendere la biancheria. 

Non entrò. Peggio per il vecchio malato, che si chiamava 
Hautois. 

Non era la donna morta a tormentarlo. E neanche il 
bambino. Era Jean Cosson a non dargli pace? 

Solo in parte! Quello che lo assillava era lui stesso! Era 
tutto un insieme confuso! Come una malattia ancora 
latente e di cui scrutava i sintomi. 

Camminava lungo i marciapiedi. Salutava. Perché tutti lo 
salutavano. Sapeva chi abitava in ogni casa. Conosceva la 
storia delle persone. Nella seconda strada a sinistra c’era la 
scuola femminile che aveva frequentato Germaine. In 
quella dopo abitava Cosson, al primo piano sopra una 
salumeria, una casa nuova di zecca. 

Ci passò davanti. La facciata del pianterreno era di 
marmo bianco, i due piani di mattoni di un bel rosso. C’era 
un ingresso privato con due targhe di ottone, una delle 
quali era quella di Cosson. 

Chissà se era in casa... 

C'era un gruppo di ragazzini che stavano giocando e 
almeno tre li aveva curati. Gli altri... poteva dire chi erano 
semplicemente in base alla somiglianza con i genitori, che 
conosceva. 


Più in là, a cento metri dalla chiesa di Saint-Nicolas, 
cominciava il quartiere commerciale, le strade anguste, le 
botteghe strette le une contro le altre, e ancora più in là, 
lontano dal rumore, lontano dagli erbivendoli, dai macellai 
e da ogni odore di cibo, il quartiere di Mandalin. 

Di Mandalin che probabilmente diceva tra sé: 

«Povero ragazzo! Per una volta che lavora con me...». 

Un Mandalin protettivo, che offriva whisky e sorrideva 
delle cantonate che Bergelon prendeva giocando a bridge! 

Sull’angolo di rue des Minimes, vicino a un cinema in cui 
si davano solo film di serie B, a base di revolverate e 
raffiche di mitra, avevano aperto, l’uno accanto all’altro, tre 
o quattro baretti piuttosto malfamati, con pareti arancione 
o di un blu violento, i cui proprietari non erano gente del 
luogo, e con cameriere alquanto sfacciate. Bastavano i 
nomi! Zanzi-Bar... Select-Bar... Aux copains... 

Giusto in mezzo, la porta sempre aperta di un albergo a 
ore, un ingresso buio in fondo al quale s’intravedevano i 
primi gradini di una scala. 

Una volta Bergelon era stato chiamato lì intorno all’una di 
notte: una prostituta era stata quasi strangolata da un 
cliente sadico, un noto commerciante di granaglie della 
regione. A proposito, lo avevano poi arrestato? 

Nei bar o sul marciapiede stazionavano alcune prostitute, 
e lui le conosceva tutte perché tra le sue mansioni c’era 
quella di visitarle settimanalmente all'ospedale, insieme a 
un altro medico. 

Quale di loro? Pensava sempre a Cosson. Cosson gli si era 
incollato addosso come una giacca bagnata da un 
acquazzone. La signora Pholien aveva detto... 

Si fermò davanti all'entrata del cinema, e subito vide Jean 
Cosson nel secondo bar, che teneva la porta spalancata. 
Era il bar dipinto di arancione. Cosson stava in piedi. Aveva 
davanti un bicchiere, sicuramente un alcolico. Chinato in 
avanti e sempre esagitato, stava parlando alla cameriera, 


convulso, veemente, con una ciocca di capelli biondicci che 
gli ricadeva sulla guancia. 

Che cosa poteva importargliene, al dottorino? Doveva 
solo fare dietrofront e tornarsene a casa. Qualcuno poteva 
aver telefonato... L’'impiegata delle poste aveva un’ulcera 
duodenale che poteva degenerare in peritonite da un 
momento all’altro. E dopo cena doveva passare a prendere 
sua figlia che, a tredici anni, andava in visita come 
un’adulta e toccava il cielo con un dito quando le 
permettevano di invitare le sue amiche per il tè. 

Cosson si girò, gettò un'occhiata alla strada e il suo 
sguardo incrociò quello del dottore. 

Doveva essere ubriaco. Con un sogghigno indicò Bergelon 
puntando il dito e si mise a parlare con maggior loquacità 
alla cameriera, che aveva una larga cicatrice sul collo. 

Bergelon aveva fatto esattamente tutto quello che non 
doveva fare. L'altro aveva ripreso a guardarlo e lui, 
sentendosi a disagio, si era allontanato a malincuore e, 
passando davanti a una cappelleria, si era ricordato di 
avervi lasciato il suo cappello grigio da pulire. Non se la 
sentì di entrare e di sorbirsi le chiacchiere politiche del 
cappellaio che si era presentato due volte, senza successo, 
alle elezioni comunali. 

Camminava... Pensava a Cosson, sempre a lui... E, da 
Cosson, arrivò a suo padre e d’un tratto, per la prima volta, 
si domandò perché questi si fosse messo a bere... 

Perché il vecchio Bergelon beveva. Beveva da solo, 
ovunque fosse, qualsiasi ora fosse, non esitava a entrare in 
bar come quelli nelle vicinanze del cinema, dove si scolava 
un bicchiere dopo l’altro, buttandoli giù in un sorso, per poi 
asciugarsi la barba rossiccia con un gesto meccanico. 

Quasi non parlava. Non sragionava mai. La cosa strana è 
che non perdeva la clientela, i pazienti dicevano: 

«Anche quando è ubriaco fradicio, non sbaglia una 
diagnosi...». 


Magari era vero. Aveva un senso straordinario della 
materia umana, della carne e delle sue miserie. Dichiarava 
brutalmente: 

«Tu puzzi, amico mio!». 

E ai malati annunciava: 

«Probabilmente non ne hai per molto... Tocca a te, 
adesso, dopo tutto quello che hai fatto agli altri, o no?». 

Il padre di suo padre, un mercante di bestiame noto in 
tutte le fiere del paese, era un ubriacone pure lui. 

Il negozio a sinistra, con due vetrine in cui erano esposti 
diversi articoli per il riscaldamento, era quello dei genitori 
di Germaine. Passò oltre, intravide sua suocera, sul fondo, 
che discuteva con una cliente accompagnata da due 
bambini. 

La verità è che aveva la febbre. Come i suoi malati! Ma 
ancora non si era formato il cosiddetto ascesso di 
fissazione. Non era del solito umore, avrebbe detto 
Germaine. Si sentiva a disagio. Qualcosa si era guastato, 
senza che lui riuscisse a capire cosa. 

Il sole del tramonto tingeva di un rosso più acceso i piani 
alti delle case. La prospettiva di una strada trasversale era 
nettamente color rame. 

Doveva solo lasciarsi vivere, semplicemente, senza 
occuparsi del resto. Peggio per Cosson! Peggio per lui! 
Forse a volte ci avrebbe pensato, la sera, quando non fosse 
riuscito a prendere sonno, ma al mattino la vita sarebbe 
ricominciata come al solito. 

Aveva osato evadere dal suo mondo, fare un’incursione 
nell'universo dei Mandalin. Gli era andata male, e doveva 
fatalmente essere così. 

A mano a mano che procedeva, le strade diventavano più 
larghe e più vuote. Era a casa sua, nel suo quartiere. Fatta 
eccezione per alcuni edifici nuovi, da quando era nato non 
era cambiato niente. 

Davanti alla vetrina di un negozio di dolci, di fronte alla 
scuola, vide suo figlio. Era buffo, perché Mile era solo nella 


strada, immobile, con lo sguardo incantato sulle centinaia 
di caramelle, di fondants e di cioccolatini. 

Non potevano non incontrarsi. Mile sentì dei passi, 
guardò, trasalì e diventò rosso. Aveva in mano un 
pacchetto. 

«Sono andato a prendere il burro» spiegò. 

«Vuoi delle caramelle?». 

«No, grazie...». 

Non voleva aver l’aria di... E suo padre non insistette... 

Si avviarono l’uno accanto all’altro. Mimile infilò la mano 
in quella di Bergelon. In fondo alla strada c’era il 
lungofiume, il duplice filare di giovani olmi, il parapetto, 
poi, in ripido pendio, il tappeto d’erba della scarpata che 
scendeva fino alla Loira. 

Il sole inondava il paesaggio di un rosso acceso e per 
contrasto la vegetazione appariva scura. Il selciato 
risuonava sotto i passi. Mile trotterellava sempre più in 
fretta con le sue gambette. 

Che cosa era successo, alla fine? La vita continuava. Una 
salumeria, a destra, vuota, senza clienti. Un appartamento 
al primo piano, vuoto. 

La giornata si concludeva in una pace quasi solenne e 
persino Mile taceva, forse turbato dalla loro solitudine sotto 
quel cielo che a oriente virava verso un verde pallido, 
metafisico. 

Bergelon se ne uscì goffamente con: 

«Che cosa ha fatto per cena tua madre?». 

E il ragazzino, accelerando il passo per non restare 
indietro: 

«Stava pulendo gli spinaci...». 


Ogni mercoledì le vedeva arrivare, da sole o a coppie, 
lungo le strade che facevano la loro toilette mattutina, 
all’ora in cui le donne di casa tornano dal mercato. Le più 
volgari, che solo quel giorno emergevano alla luce del sole, 
avevano labbra dipinte di rosso sangue, camicette di seta 
dai colori sgargianti e a volte, essendosi appena svegliate, 
strascicavano sul selciato ciabatte rosa o azzurre. Ce 
n’erano altre che camminavano con naturalezza, composte, 
con la borsetta in mano, un grazioso cappellino in testa e le 
calze ben tese. 

Facevano tutte lo stesso percorso, e, una volta arrivate 
alla periferia della città, imboccavano il viale che 
costeggiava un braccio della Loira. 

Era un viale largo come un campo di manovra, con sei 
filari di alberi, certi castagni così vecchi, così alti, dal 
fogliame così denso che le case, intraviste in una lontana 
prospettiva di tronchi, di ombre e di luci, sembravano un 
gioco di costruzioni. 

Lungo tutto un lato, la cancellata dipinta di verde 
dell'ospedale. Una volta al mese il viale era invaso dalla 
fiera dei cavalli. Negli altri giorni, i sergenti istruttori 
addestravano all’uso delle armi piccoli gruppi di reclute in 
casacca da lavoro. 

Il mercoledì passavano le donne. I soldati le conoscevano. 
Gli istruttori anche. E, ai piedi di un albero, una comare 
esponeva su un tavolino pieghevole fette di torta dorate, 
panini dolci, sigarette vendute al pezzo. 

E ogni mercoledì, di primo mattino, il dottor Bergelon 
girava l'angolo pedalando sulla sua bicicletta dalle gomme 
grosse. Erano due, i medici condotti che si occupavano 


delle prostitute, i meno abbienti, perché il Comune, che 
stabiliva le tariffe, per quelle visite ne aveva fissata una 
ridicola: due franchi l’una! 

Per di più l’altro medico si era preso le case chiuse, le cui 
tenutarie, poiché si trattava di visite a domicilio, dovevano 
versargli un supplemento. 

A Bergelon erano toccate quelle di strada. Gli avevano 
messo a disposizione un piccolo padiglione in fondo 
all'ospedale, alla fine del viale e della città, dove avevano 
relegato l’obitorio e appunto il reparto destinato al 
controllo sanitario delle prostitute. 

Gli piacevano quel viale, i suoi grandi alberi, i suoi 
soldatini. Gli piacevano anche il grande locale dalle pareti 
spoglie, imbiancate a calce, i tavoli di legno bianco, i pochi 
strumenti nichelati o smaltati, il tutto vecchio, trasandato, 
burocratico, e gli piaceva il commissario Grosclaude, dai 
lunghi baffi merovingici, con la sua pipa ricurva che 
puzzava terribilmente. 

«Tutto bene?». 

«Tutto bene...». 

Il commissario della Buoncostume aveva una seconda 
personalità: era uno dei migliori giocatori di biliardo di 
Francia e gli capitava di andare a giocare ad Amsterdam, a 
Zurigo o a Londra. 

Le donne entravano senza interrompere il loro 
chiacchiericcio, perché erano un po’ di casa. Si 
presentavano con naturalezza al cospetto di Bergelon e 
all'occorrenza lo avvertivano: 

«Non si preoccupi... È solo un foruncolo!». 

E Grosclaude, che su un registro spuntava i nomi con una 
croce, le apostrofava: 

«Senti un po’, Maria... Devi dire a Bébert che lo hanno 
visto salire sul treno per Parigi... Se la cosa si ripete, dovrò 
fare rapporto...». 

Sì, perché a Bugle c’era una mezza dozzina di individui 
colpiti dal divieto di soggiorno che non erano autorizzati a 


raggiungere la capitale. 

«Gli aveva telefonato la sorella... Aspetta un bambino...». 

«Bambino o non bambino, avvertilo... E a te, ragazza mia, 
se continui a ubriacarti e a rubare il cappello ai passanti, 
dovrò togliere la tessera... Hai capito?». 

Sembrava che redarguisse dei bambini. Le gonne si 
alzavano. Alcune donne dovevano spogliarsi completamente 
e biancheria e vestiti si ammucchiavano su un vecchio 
banco di scuola. 

«Ehi, tu... lo conosci un certo Cosson?». 

«Eccome se ne conosco, di grossi cosi!» rispose la donna 
con una fragorosa risata. «Quanto al suo Cosson, com'’è?». 

«Molto giovane, magro, con i capelli lunghi...». 

Il commissario lanciò un’occhiata al dottore. Che idiozia. 
Non aveva nessun senso. Anzi, sì: creava intorno a 
Bergelon un equivoco inutile e gli dimostrava che non 
riusciva a liberarsi da quei pensieri. Poco prima aveva 
preso da parte Grosclaude e gli aveva detto: 

«Una di queste donne deve avere dei rapporti con un 
certo Cosson». 

«Quello che ha perso la moglie?». 

E una di loro, interrogata, aveva risposto: 

«Con i capelli lunghi, no!... Non ne ho visti di tipi così 
dalle nostre parti...». 

Vicino alla porta c'era una ragazza alta, con un tailleur 
blu, una camicetta bianca e un elegante cappellino bianco. 

«Sei mica tu, Cécile?» le domandò il commissario. 

«Perché me lo chiede? Che cosa ha fatto?». 

Era lei! 

«Non ha fatto niente... Volevo solo sapere... Che genere di 
uomo è?». 

Lei si strinse nelle spalle. 

«Come vuole che sia?». 

Aveva ragione lei. Era Bergelon a essere imbarazzato. 

«Lo conosci da tanto?». 

«È più che altro un amico...». 


«Vuoi dire che non paga?». 

«Dipende...». 

Era davvero alta; mezza testa almeno più delle altre. 
Poteva avere ventitré o ventiquattro anni. Era calma. 

«E il tuo uomo non dice niente?». 

«Lei sa bene che è a Poissy...». 

Porse la tessera sanitaria da timbrare, si sottopose alla 
visita con un’indifferenza che somigliava a una sorta di 
dignità. Mentre Bergelon era chino su di lei, lo guardò e 
aggrottò la fronte, come se all'improvviso avesse scoperto 
il perché delle domande del commissario. Il dottore se ne 
accorse e si turbò. 

Tutto questo era assurdo, ma da qualche giorno nel suo 
comportamento c’erano tante altre cose assurde. Cose 
ancora vaghe, che nessuno notava, ma di cui lui si rendeva 
conto, come per esempio passare più spesso del necessario 
davanti allo Zanzi-Bar quando sapeva che Cosson stava lì, 
appoggiato al banco. 

Che cosa poteva importargli che Cosson si fosse messo a 
bere? Che bisogno aveva di andare ancora in cerca di 
quello sguardo malevolo, pieno di sospetto e di sfida, che il 
giovane gli lanciava dall’altro lato della strada? 

Anche adesso, finite le visite, invece di inforcare la 
bicicletta e raggiungere i suoi malati camminava lungo il 
viale spingendo a mano la bici, fianco a fianco con il 
commissario che procedeva a grandi passi regolari. 

«È una brava ragazza, viene dal Berry, credo... Non ho 
pensato di consultare la sua scheda... Il suo uomo si sta 
facendo cinque anni di prigione per aver ucciso un tizio con 
una coltellata durante una rissa... Non è una che lavora 
molto per strada, ha un piccolo appartamento pulito in rue 
des Minimes, sopra un ciabattino... E ha soprattutto clienti 
abituali... Ogni tanto, però, batte anche il marciapiede, ma 
non in posti fissi...». 

I soldati, a riposo, attorniavano la venditrice di torte e di 
panini. Un’'autoambulanza usciva dall'ospedale. Faceva 


caldo. 

«È piuttosto una bella ragazza» concluse il poliziotto della 
Buoncostume. 

Non era esattamente così. Aveva un corpo quasi 
mascolino, spalle larghe, fianchi stretti, seni appena 
accennati. Ma la pelle era bella, di grana fine e uniforme. 

E il volto, i cui lineamenti non avevano niente di 
particolarmente degno di nota, aveva colpito il dottore solo 
per gli occhi color bronzo in cui a tratti scintillavano come 
delle pagliuzze dorate. 

Perché, osservando Bergelon, aveva aggrottato la fronte? 
Evidentemente Cosson le aveva parlato di lui. E che cosa le 
aveva detto? 

I due uomini erano arrivati all'angolo del viale, là dove 
cominciava realmente la città; si strinsero la mano, il 
dottore inforcò la bicicletta e si chiese con quale malato 
avrebbe cominciato il suo giro di visite. 

Era di nuovo nel suo mondo. Salutava. Lo salutavano. 
Ogni passante aveva un nome, ogni rumore un senso, e lui 
avrebbe saputo dire in quale punto esatto della strada gli 
sarebbe arrivato il profumo del caffè che veniva tostato 
all’Épicerie Nivernaise. 

Che cosa pensava quella ragazza? E perché Cosson, che 
era sposato e sembrava aggrapparsi con tanto accanimento 
alla vita familiare, era il suo amante? 

Gli sarebbe piaciuto vederlo, quel piccolo appartamento 
di cui aveva parlato il commissario. Riaffioravano vecchi 
ricordi, un’epoca piuttosto turbolenta della sua vita. 
Quando studiava a Poitiers... E... Adesso era lui ad 
aggrottare la fronte. Gli tornava alla mente un particolare, 
e cioè che a quell'epoca anche lui portava i capelli più 
lunghi della maggior parte degli uomini. Faceva parte di un 
gruppetto che si riuniva in un tetro caffè dietro la 
Prefettura. E lui e un altro si dividevano, d'amore e 
d’accordo, la stessa amante, una ragazza alta come Cécile e 
altrettanto calma. 


«Chi si ferma, stanotte?» domandava lei sbadigliando e 
aprendo il letto. 

l’amico si era poi arruolato in marina come medico. La 
ragazza si chiamava Elise, Élise Noireaud, ma il cognome 
non lo diceva mai... 

«Non crede, dottore, che oggi possa dargli qualcosa da 
mangiare?... Continua a dire che ha fame...». 

Un ometto di cinque anni in un letto, tutto rosso e con gli 
occhi febbricitanti. 

«Gli dia un po’ di brodo di verdure... Leggerissimo...». 

Entrava nelle case. Conosceva la tappezzeria delle 
camere, l’odore delle cucine, al cui acquaio andava per lo 
più a lavarsi le mani. 

Il sole era alto. Diversi impiegati tornavano a casa in 
bicicletta per il pranzo. Alcuni muratori mangiavano un 
boccone, tutti impolverati, seduti sul ciglio del marciapiede, 
e uno di loro ce l’aveva con Bergelon perché, a seguito di 
un incidente, il dottore non aveva voluto firmargli un falso 
certificato per l'assicurazione. 

Una volta a casa, mise la bicicletta in corridoio. Sua 
moglie, che lo aveva sentito arrivare, gridò verso il 
giardino: 

«Ragazzi, a tavola! Lavati le mani, Mimile...». 

Nemmeno là, seduto al suo posto nella sala da pranzo, 
con Émile alla sinistra e Annie alla destra, riusciva a 
ritrovare pienamente il suo equilibrio. La cosa più strana 
era che non ne soffriva. Qualche buona donna, indicandogli 
un malato, diceva spesso: 

«È già da un po’ che covava qualcosa...». 

E sua moglie doveva avere lo stesso pensiero, perché a 
tratti gli lanciava uno sguardo ansioso. È vero che lei 
prevedeva sempre qualche disgrazia! 

«Poco fa ha telefonato il dottor Mandalin». 

«Che cosa voleva?». 

«Non l’ha detto. Richiamerà...». 


Mangiò la sua costoletta di montone con contorno di 
patate fritte mentre Annie raccontava alla madre una lunga 
storia che lui non ascoltò. E all'improvviso accadde. Senti 
l’auto girare l’angolo della strada e fu certo che si sarebbe 
fermata davanti a casa sua. Fece per alzarsi, e infatti, nello 
stesso istante, si udì il campanello perché, quando non era 
orario di visite, la porta sulla strada veniva chiusa e una 
suoneria a carillon sostituiva il cicalino automatico. 

«Vado io...» disse. 

Con il tovagliolo in mano, pulendosi la bocca... 

Era Mandalin. 

«La disturbo... Eravate a tavola... Volevo telefonare, ma 
dato che tornavo dall’ospedale...». 

Nella sala da pranzo il rumore delle posate era cessato di 
colpo. Germaine aveva fatto segno ai figli di stare zitti e 
tendeva l'orecchio. 

«Venga in ambulatorio». 

Richiuse la porta. 

«Senta un po’, vecchio mio, un vero rompiscatole, il suo 
paziente! ». 

Perché a Bergelon quelle parole fecero in qualche modo 
piacere? Forse perché era avido di tutto quello che 
riguardava Cosson?... 

Cosicché sembrava che i suoi occhietti ridessero, come se 
si burlassero di Mandalin e della paura che questi tradiva. 
Soprattutto di profilo, aveva più che mai una faccia da 
coniglio, da coniglio spaventato da un rumore improvviso... 

«Stamattina sono andato in Procura... Ho cercato di 
raggiungerla al telefono, ma sua moglie mi ha detto che era 
già uscito... A proposito, come sta la signora?». 

Perché Mandalin non dimenticava mai le buone maniere. 

«Benissimo, grazie...». 

«Mia moglie vorrebbe invitarla a prendere il tè uno di 
questi giorni... Stavo dicendo?... Ah, sì... Sono molto amico 
di Brévannes, il procuratore... Ho operato sua moglie e sua 
figlia...». 


Abbassò la voce, guardò verso la porta. 

«Questo Cosson è un pazzo, un pazzo pericoloso! Pensi 
che ha mandato una lunga lettera al procuratore, un 
mucchio di sciocchezze. Pretende l’esumazione e l'autopsia 
perché secondo lui sua moglie è stata fatta partorire in 
condizioni indegne...». 

Mandalin aggrottò la fronte, perché gli era parso che 
Bergelon sorridesse. 

Era quasi vero. Se non sorrideva apertamente, non era 
comunque addolorato da quanto gli riferiva il collega, anzi, 
per un momento, ebbe persino l’idea infantile di uscirsene 
con un: 

«Caspita!». 

Perché gli faceva piacere vedere Mandalin roso 
dall’ansia. Per contrasto, quel suo ambulatorio non troppo 
confortevole, non troppo pulito, sembrava impregnato di 
una pacifica mediocrità. 

«E dà dei particolari, l’ora delle telefonate, le frasi 
pronunciate dalla mia capoinfermiera, le informazioni che 
ha estorto alla signorina Berthe. A sentir lui, quando siamo 
arrivati eravamo tutti e due ubriachi. Aggiunge - e questo 
indica che il ragazzo non è privo di fantasia - che lei è 
entrato in sala operatoria con il sigaro in bocca...». 

«E allora?». 

Era questo che Bergelon aspettava da diversi giorni? Era 
perché si era arrivati finalmente al punto che si sentiva 
sollevato? 

«Non ha l’aria di scomporsi, lei! È vero che la faccenda 
non compromette molto la sua posizione...». 

Il che voleva dire, accompagnato da una significativa 
occhiata all’ambulatorio: 

«... Un modesto medico condotto!». 

Bergelon aveva sempre in mano il tovagliolo macchiato di 
vino rosso. 

«Fortunatamente Brévannes è un amico e mi conosce... 
Ho promesso di mandargli un rapporto che firmeremo tutti 


e due... Se necessario, lo farò controfirmare da due colleghi 
che testimonieranno che tutto si è svolto regolarmente, così 
la denuncia sarà respinta... Ciò non toglie che se avessi tra 
le mani quel fior di mascalzone...». 

l'epiteto divertì tanto Bergelon che fu tentato di ripeterlo: 
quel fior di mascalzone! 

«Se è d’accordo, stenderò il rapporto oggi pomeriggio... 
Passerà lei da me per firmarlo o preferisce che glielo faccia 
portare dalla mia segretaria?». 

«È lo stesso. Anzi, no: me lo faccia portare...». 

«Adesso devo scappare... Nel pomeriggio ho tre 
operazioni... e in più il rapporto!... A proposito... Forse non 
è il caso di precisare che quella sera lei era a cena da 
me...». 

Povera Germaine! Fra già sconvolta. Alzando la testa per 
guardare il marito che entrava in sala da pranzo, si 
aspettava di trovarsi davanti tutti i guai della terra, e 
invece Bergelon era sorridente, vivace. 

«È rimasto qualcosa da mangiare?» chiese mettendosi a 
tavola. 

«La composta di frutta... Cattive notizie?». 

«Perché?». 

«Non so... Mi sembrava...». 

Macché! Niente di preoccupante. ’L’ingranaggio 
cominciava a mettersi in moto, ecco tutto. Un fatto strano, 
quella lettera che Jean Cosson aveva scritto alla procura. 
Un fior di mascalzone, lo aveva definito Mandalin. Ma mica 
stupido, in fondo. Troppo focoso! 

«Mimile! Va’ ad aprire la porta e inserisci il cicalino». 

Era l'una e mezzo e i pazienti stavano per arrivare. 

«Non prendi la frutta?». 

Germaine notò che lui metteva i gomiti sulla tavola e 
mangiava come avevano proibito di fare ai ragazzi. 

«Diglielo, madre!» disse il ragazzino tornando dopo aver 
aperto la porta. 

«Forse non è il momento» obiettò lei. 


E Bergelon, incuriosito: 

«Il momento per che cosa? Perché non sarebbe il 
momento?». 

«Mimile esagera. Prima ha voluto la divisa da scout. Poi 
abbiamo dovuto pagare la quota d’iscrizione. Poi ha preteso 
la bicicletta. Adesso, figurati, vorrebbe avere una tenda. 
Pare che dal mese prossimo i lupetti andranno ogni sabato 
in campeggio nella foresta di Méran...». 

«E allora?» si stupì Bergelon. 

«Non credi che sia troppo giovane per...». 

«Ce n’è di più piccoli di me! C’è perfino una bambina di 
sette anni che viene con i ragazzi!». 

«Compriamogliela, questa tenda...». 

E, poiché aveva già sentito il cicalino, si accese una 
sigaretta, arrotolò il tovagliolo, lo infilò nell'anello di bosso 
e raggiunse l'ambulatorio. 

Parecchi anni prima gli era capitata una fortuna 
provvidenziale. Che età aveva, esattamente? Frequentava 
l’ultimo anno delle medie. Suo padre non controllava mai i 
suoi voti. Era l’anno in cui lui aveva scoperto i romanzi di 
Alexandre Dumas e ne leggeva anche due al giorno, per la 
strada, in classe; buttava giù in fretta i compiti, non 
studiava le lezioni. 

Fin dal mese di giugno sapeva che sarebbe stato bocciato 
agli esami e più volte al giorno lo assaliva l’angoscia, 
eppure non si decideva a reagire e a lasciare da parte gli 
amati Dumas. 

Ma poi, di colpo, quattro giorni prima degli esami, alle 
sue paure subentrò la febbre. Una mattina si svegliò con 
trentanove e mezzo. Il giorno seguente suo padre comunicò 
la diagnosi: paratifo. 

Una volta superati i primi momenti, era stato un mese 
meraviglioso, su, nella sua camera, con solo i libri a fargli 
compagnia! Dimagriva. Deperiva. Faceva talmente pena 
che agli esami di ottobre, ancora convalescente, poté 
godere della massima indulgenza! 


«Di che cosa si tratta, signora Barmat?». 

«È per la mutua... Anche stamattina mio marito non ce 
l’ha fatta ad alzarsi... È sempre pieno di dolori...». 

Non era vero. Suo marito non aveva un bel niente, ma 
aveva deciso di ridipingere l'appartamento continuando a 
riscuotere la paga. 

«Mi dia il foglio...». 

Firmò. Il giorno prima non l’avrebbe fatto. Fece entrare il 
prossimo, poi ancora il prossimo, sentendosi, per tutto il 
pomeriggio, di una leggerezza straordinaria. Come quando 
era a letto con trentanove e mezzo. Le cose non avevano 
più la stessa importanza. Quasi non avvertì le martellate 
dei calderai da Halkin e non badò al chiasso degli scolari 
durante la ricreazione. 

Germaine gli portò la solita tazza di tè e si ritirò in punta 
di piedi. Aveva sempre quel modo furtivo di attraversare la 
sala d’attesa, quasi a scusarsi con i malati. 

Chissà se c'erano clienti da Cécile, nel piccolo 
appartamento sopra il ciabattino... Non aveva ben chiaro 
dove si trovasse perché non passava quasi mai per rue des 
Minimes, né aveva mai dovuto andarci per una visita. Era 
un po’ prima del ponte, non lontano dal cinema. 

«Prendo la magnesia bisurata...». 

«Farebbe meglio a non prendere farmaci e a bere 
meno...». 

Un altro certificato; questa volta per un bambino che 
aveva gli orecchioni e non poteva andare a scuola. 

Un ultimo malato. Un'ultima ricetta. Venti franchi. Alcuni 
pazienti preparavano i soldi in anticipo e li tenevano in 
mano per tutto il tempo che stavano nella sala d’attesa, per 
poi posarli, appena entrati, su un angolo della scrivania. 

Finalmente poté andare a chiudere la porta. I figli erano 
tornati da scuola. 

«Elie! Non ti dimentichi, vero, che è il giorno del 
dentista?». 

Se n’era dimenticato, ma non aveva importanza. 


«Annie è pronta?». 

«Si sta lavando i denti, scende subito...». 

Bergelon uscì con la figlia. Lo studio del dentista era 
piuttosto lontano, nel quartiere Saint-Eloi. 

«Che cosa mi comprerete, a me, se comprate una tenda a 
Mile?». 

Non si poteva dire che non volesse bene a sua figlia, ma 
non gli faceva alcun piacere trovarsi da solo con lei. Era 
venale, metteva i soldi da parte, e parlava delle sue 
amichette come parlano fra loro le donne, innalzando già 
delle barriere tra le classi sociali. Non sarebbe mai andata 
a scuola senza guanti! 

Il dentista era un amico. Mentre trapanava il dente, 
Bergelon andava su e giù nell’ambulatorio ammirando gli 
strumenti. L'altro gli parlava della decisione del sindacato 
di aumentare il prezzo delle visite e... 

Uscirono. Annie lo prese per mano. 

«Non ho neanche pianto!» si vantò, compiaciuta. 

Per la verità, quello che accadde dopo non fu colpa di 
Bergelon. Forse pensava confusamente a Cécile, che a 
quell’ora doveva essere in piena attività. 

No, nemmeno questo! Camminava in mezzo alla folla, 
tirato di qua e di là da sua figlia che guardava le vetrine e 
parlava, parlava incessantemente. Il cielo si era annuvolato. 
Le strade avevano perso colore. Non aveva intenzione di 
passare davanti allo Zanzi-Bar, lo fece solo perché quello 
era il tragitto più corto. 

«Dovrò decidermi a venire a ritirare il mio cappello!» 
rifletté scorgendo l’insegna del cappellaio. 

Nello stesso momento ebbe la sensazione che stesse 
capitando qualcosa. Notò un uomo che attraversava la 
strada a grandi passi e istintivamente fece per alzare il 
braccio come per parare un colpo. 

E pensò, né più né meno: 

«Ecco, è Cosson che mi salta addosso!». 


Eppure, era la sola volta che non aveva dato un'occhiata 
nel bar. L'altro era sovreccitato. Già da un po’, dopo essersi 
scolato diversi bicchierini, annunciava sogghignando alla 
cameriera: 

«Aspetta e vedrai!». 

C'era in giro molta gente. Erano le sei. Davanti al cinema 
il marciapiede si restringeva. Istintivamente, il primo 
movimento del dottore fu di affrettare il passo per evitare 
la scenata, ma fu inutile. Il nemico si avvicinava; un braccio 
si allungò. Bergelon incassò la testa nelle spalle. 

E su una di esse piombò la mano di Cosson, o meglio si 
aggrappò alla sua giacca tirando su la manica e 
provocandogli un malessere in tutto il corpo. 

«Un momento, dottore!». 

Era su di giri. Cercava lo scandalo. Non gl’importava 
niente della ragazzina che Bergelon teneva per mano né dei 
passanti che si voltavano. 

«Aspetti un attimo, per favore... Devo dirle due parole...». 

Una donna con la borsa della spesa da cui spuntava un 
mazzo di porri si fermò per prima. 

«Mi faccia passare...». 

Non era vigliaccheria. Il dottore cercava ancora di evitare 
un assembramento. 

«Passerà dopo che le avrò detto quello che le devo dire... 
Se c’è uno di noi due che ha il diritto di chiamare la polizia, 
quello sono io e non lei, ha capito?...». 

Annie, spaventata, tirando il padre per un braccio 
mormorava: 

«Vieni via!... Lascialo perdere...». 

Ma Jean Cosson teneva stretta l’altra manica. Era più alto 
dell'avversario e, senza neanche rendersene conto, lo 
scrollava, sicché Bergelon si sentiva come un grottesco 
fantoccio. 

«Capisce di cosa parlo, vero?... La mia vita privata 
riguarda solo me... Ma la vita dei suoi malati la riguarda 
eccome!...». 


Fremeva dalla testa ai piedi. Gli ci erano voluti ore, forse 
giorni di delirio per arrivare a quello stato di tensione. 
Riusciva appena ad articolare qualche sillaba, e nel piccolo 
bar dipinto di arancione dove aveva annunciato che ne 
avrebbero viste delle belle gli avventori lo guardavano. 

«Se la scopro ancora a occuparsi di una certa persona 
che lei sa, le spacco la faccia, chiaro?». 

Alcuni passanti si erano fermati a un metro, a tre metri, a 
cinque metri di distanza. Aspettavano di vedere se era una 
faccenda seria. Di lì a poco, avrebbero formato un cerchio. 

«Vieni via, padre... Vieni via!...» supplicava Annie 
cercando di trattenere la sua voglia di piangere. 

«Chiaro?...» ripeteva Cosson. 

Forse erano entrambi disorientati... Il dottore non aveva 
reagito, l’idea di colpirlo gli venne troppo tardi, quando 
l’altro, dopo averlo ripetutamente scrollato, era già 
indietreggiato di almeno un metro. Era quello che avrebbe 
dovuto fare, adesso lo sapeva: colpire in piena faccia, un 
pugno fulmineo, categorico, e poi ritirarsi con dignità. 

Non lo aveva fatto. Non aveva fatto niente, detto niente. 
Aveva le orecchie in fiamme. Cosson, prima di attraversare 
di nuovo la strada e tornare nel bar, si domandava se 
bastava così, se non c’era qualcosa di più clamoroso da 
tentare. 

«Chiaro?». Evidentemente gli era rimasta solo quella 
parola, e poiché s’intravedeva il berretto di un poliziotto a 
una trentina di metri, indietreggiò, tornò sui suoi passi, si 
voltò e ripeté ancora una volta: 

«Chiaro?». 

La donna con i porri nella sporta sospirò: 

«È ubriaco!». 

Il che fece arrossire Bergelon perché sembrava volesse 
consolarlo. Dunque, le faceva compassione. 

Il poliziotto, vedendo che la situazione era tranquilla, si 
fermò in mezzo alla strada e i passanti si rimisero in moto. 
Annie continuava a tirare il padre per un braccio e si calmò 


soltanto quando, girato l'angolo di rue des Prêtres, si sentì 
al sicuro. 

«Che cosa voleva?» domandò allora. «Chi è?». 

«Nessuno». 

Non fu consapevole di pronunciare quella parola, ma la 
sentì. 

«Perché ce l’aveva con te?». 

Si vide in una vetrina. A causa di un rigonfiamento della 
giacca, la spalla che l’altro aveva afferrato restava più alta 
dell’altra, e questo lo avvilì. 

Avrebbe dovuto... 

Ma era troppo tardi. 

«Perché ti ha aggredito?». 

Erano tristi, le strade, in una sera d’estate senza sole, e 
quella che stavano prendendo, senza negozi, senza 
botteghe, dava una sensazione di vuoto. 

Fu sul punto di chiedere a sua figlia di non dir niente a 
Germaine, ma Annie avrebbe fatto comunque la misteriosa, 
si sarebbe data delle arie, e la cosa avrebbe finito per 
diventare ancora più grave. 

Per colmo del ridicolo, quando girarono l’angolo videro 
sulla soglia di casa Germaine, che subito si precipitò loro 
incontro ansimante: 

«Cos'è successo? Sei stato picchiato?...». 

Era già al corrente! Una vicina, la figlia del barbiere, 
aveva assistito alla scenata fin dall'inizio ed era subito 
corsa a suonare il campanello dei Bergelon. 

«Signora Bergelon! Un tizio è saltato addosso a suo 
marito in rue Saint-Nicolas...». 

Aspettava anche lei sulla porta. E anche qualcun altro, 
due case più in là. 

Tutto era grigio, di un grigiore compatto, profondo. 

«Si è lanciato addosso a papà e ha...». 

Annie faceva il resoconto. Bergelon aveva solo fretta di 
entrare in casa, chiudere la porta e togliersi la giacca che 
lo faceva sentire a disagio. 


«Chi è stato? È stato Cosson?». 

Il tono di Germaine era eloquente. Tutto in lei 
proclamava: 

«Lo sapevo! Me l’aspettavo da un pezzo...». 

Seguendolo in corridoio, continuava ostinata: 

«Sei sicuro che non ti ha colpito?». 

Come se avesse potuto non rendersene conto! O come se 
si compiacesse a mentire! 

«Mano! Ma no!...». 

«Ha detto...» cominciava Annie. «Ha detto che se 
papà...». 

E lui, per farla finita: 

«... Che se metto ancora il naso negli affari suoi mi spacca 
la faccia!... È un pazzo... Era ubriaco... E adesso lasciatemi 
in pace...». 

Sbatté la porta dell’ambulatorio dove, automaticamente, i 
suoi lineamenti si distesero. 

Cinque minuti dopo aveva sul viso la stessa espressione 
che gli era spuntata durante la visita di Mandalin. Era tanto 
se non sorrideva. 


Appena aveva finito di radersi e sentito la porta 
richiudersi, era sceso, senza solino, in pantofole. I ragazzi 
erano già usciti per andare a scuola. Germaine, come 
sempre, ne approfittava per fare la spesa. La casa era vuota 
e qualcosa che mandava un buon profumo cuoceva a fuoco 
lento sul fornello della cucina. Anche senza aprire la porta 
sapeva che sulla soglia, vicino alla bottiglia del latte, 
c'erano degli spiccioli già preparati. 

Seguendo un rito stabilito da anni, per prima cosa andò a 
controllare la cassetta delle lettere. Non si aspettava niente 
di sensazionale: inviti alle riunioni di qualche società, 
pubblicità di prodotti farmaceutici, svariati opuscoli. Si 
cacciò tutto nella tasca della giacca da camera, e sempre lì, 
in piedi nel corridoio, aprì «Le Phare de Bugle». Alla terza 
pagina, quella stampata peggio, con inchiostro diluito, 
gettò una breve occhiata quasi professionale alla cronaca 
locale... Ciclista investito... Scontro automobilistico... 
Bambino morso da un cane... 

Uno spioncino praticato nella porta gli mandava un 
rettangolo di sole. 


«Riceviamo e pubblichiamo: “Allo scopo di mettere a 
tacere certe voci che qualcuno cerca perfidamente di 
diffondere, il Sindacato dei medici e chirurghi della 
circoscrizione di Bugle, riunitosi ieri, ha votato un ordine 
del giorno che conferma la sua totale solidarietà con i due 
onorevoli membri del corpo medico chiamati in causa. 

«“Il Sindacato, dopo un’accurata indagine dei fatti 
imputati a un chirurgo e a un medico della nostra città, 


dichiara che l'intervento in questione si è svolto in 
condizioni normali”». 


Bergelon assisteva raramente alle riunioni del Sindacato, 
eppure non gli era difficile immaginare il gran gesticolare 
di Mandalin durante la seduta del giorno prima. 

Che idiozia! Che colossale idiozia! La classica cantonata 
di un ente pubblico! 

Sentì dei passi nella strada. Il loro ritmo si fece più lento, 
poi qualcuno si fermò davanti alla porta. Senza guardare lo 
spioncino, il passante infilò qualcosa nella cassetta delle 
lettere e in quell’istante, alzando la testa, scoprì attraverso 
la grata di ferro, nella penombra del corridoio, lo sguardo 
stupito di Bergelon. 

Era Jean Cosson! Per un attimo i due uomini restarono 
immobili, entrambi ugualmente sorpresi, separati dalla 
porta. Alla fine Cosson scrollò le spalle e si allontanò in 
direzione del lungofiume. 

Bergelon prese la lettera dalla cassetta e si avviò verso la 
sala da pranzo; in tavola c'era ancora apparecchiato per 
lui, perché faceva colazione dopo gli altri. Si versò una 
tazza di caffè, scelse un croissant ben croccante, posò la 
posta sulla tovaglia e, solo a quel punto, aprì la busta. 

«Un giorno o l’altro ti farò la pelle». 


Tutto qui! La firma era inutile. Anche se il dottore non 
avesse intravisto Cosson, avrebbe capito. La cosa più 
strana era che Cosson gli dava del tu, riconoscendo così 
che tra loro si era stabilita una certa intimità. 

Bergelon finì con calma di fare colazione, poi andò in 
camera da letto a vestirsi. Nel frattempo sua moglie era 
tornata dalla spesa con le provviste. Quindi il dottore uscì 
in bicicletta, fece le visite di routine nel quartiere, passò 
davanti alla salumeria sopra la quale abitava Cosson e notò 
che le finestre del primo piano erano chiuse. 


Fu una giornata particolarmente tranquilla, e gli parve di 
assaporarla a piccoli morsi, soprattutto la mattina, il 
momento del giorno che preferiva. Era sereno. Visitò i suoi 
malati in totale libertà di spirito. Di quando in quando 
pensava a Cosson, come un giovanotto che, in mezzo alle 
preoccupazioni quotidiane, si ricorda di essere innamorato 
e si concede un pensiero commosso prima di riprendere il 
lavoro. 

Non successe niente, solo una telefonata di Mandalin. 

«Pronto!... Hai letto?». 

Dopo averlo chiamato «ragazzo mio», adesso Mandalin 
iniziava a dargli del tu, e questo a Bergelon non fece 
piacere. 

«SÌ, ho letto». 

«Era meglio chiuderla una volta per tutte... Se adesso non 
si dà una calmata... Come sta la signora Bergelon?». 

Evitò il baretto dipinto di arancione, ma verso sera fu 
costretto a passare davanti alla salumeria, e vide che 
nonostante il tepore dell’aria le finestre erano sempre 
chiuse. 

Passò ancora un giorno, poi un altro, senza niente di 
diverso dai soliti piccoli eventi quotidiani. Un solo fatto 
degno di nota: Germaine andò a comprare la famosa tenda 
con Emile. Quando Bergelon vide il pacco, la tela, le corde, 
i pali di bambù, volle assolutamente montare la tenda nel 
giardinetto e ci impiegò quasi due ore, mentre il vecchio 
Hautois lo aspettava nel suo abbaino. 

All’orizzonte non sembrava profilarsi niente di anomalo. 
l'avvenire era come sospeso e tuttavia, il terzo giorno, 
Bergelon seppe che, imboccando rue des Minimes, stava 
mettendo in moto nuovi eventi. 

Era al confine di Saint-Nicolas e già la strada non aveva 
più il carattere tranquillo e decoroso delle strade del suo 
quartiere. Era molto più affollata. Al pianterreno di tutte le 
case c'erano botteghe di artigiani, un tappezziere, un 
materassaio, un idraulico, uno che aggiustava le radio e 


una straordinaria libreria in cui si noleggiavano romanzi 
popolari a giornata. 

Porte e finestre erano aperte. Alcuni vecchi sedevano 
davanti alle case. I bambini giocavano. Dal canale di scolo 
saliva l’odore acre dei quartieri poveri e tra le case 
serpeggiavano vicoli più sordidi e ancora più maleodoranti. 

Bergelon non era in bicicletta. Camminava lentamente, 
senza affannarsi. Era ancora abbastanza lontano quando 
riconobbe la bottega del ciabattino, e trasalì. Affacciato a 
una finestra del primo piano, in maniche di camicia come 
gli abitanti del quartiere, Jean Cosson fumava la pipa 
lasciando vagare lo sguardo sulla strada. 

Vide il dottore che proseguiva e si girò verso la camera in 
penombra. Probabilmente disse qualcosa perché apparve 
Cécile, in vestaglia, che gli posò una mano sulla spalla e si 
sporse con l’aria di chiedere: 

«Dov'è?». 

Cosson indicò Bergelon con il cannello della pipa e per un 
attimo sembrò che stesse per apostrofarlo. Lasciò perdere, 
si limitò a sputare e si udì il rumore sordo dello sputo 
sull'orlo del marciapiede. 

La domenica seguente tutta la famiglia andò in campagna 
per inaugurare la tenda di Mile all'aperto. L'universo era di 
cristallo sonoro fino al momento in cui, verso le quattro, 
scoppiò un temporale che li obbligò a rifugiarsi in un 
piccolo caffè di paese pieno di uomini seduti nella 
penombra davanti a bicchieri di rosé. Le scarpe bianche di 
Annie si erano sporcate e il suo nuovo cappello di paglia 
appariva irrimediabilmente sformato. Solo Mimile era 
rimasto sotto la tenda durante l’acquazzone. 

«Purché non lo colpisca un fulmine...» sospirava 
Germaine. 

L'indomani, lunedì, un incontro casuale. Verso le quattro 
del pomeriggio, in centro città, Bergelon scorse Cécile 
seguita a pochi passi da un uomo sulla cinquantina. Li 
osservò dall’altro marciapiede. Giunta all'angolo della 


strada, Cécile si voltò un attimo. Probabilmente l’uomo le 
rivolse un cenno affermativo, lei avanzò a passi più rapidi 
nella via traversa e si infilò in un albergo di cui Bergelon 
ignorava l’esistenza. Dopo qualche secondo, l’uomo le andò 
dietro. 

Almeno dieci volte Bergelon era passato davanti 
all'abitazione di Cosson e non aveva mai visto le finestre 
aperte. Ci era passato anche di sera, e benché le finestre 
fossero prive di imposte non si scorgeva alcuna luce 
all’interno. 

Aspettava il mercoledì con segreta impazienza. Tutto era 
come sempre, i grandi alberi del viale, i soldati a piccoli 
gruppi, le prostitute distribuite lungo il percorso dal centro 
della città e per finire il commissario Grosclaude con la sua 
pipa puzzolente. 

Perché aveva temuto che Cécile non venisse? Arrivò come 
le altre volte, con il suo tailleur blu, il cappellino bianco, la 
camicetta, e aspettò il suo turno seduta sulla panca. 
Bergelon faceva di tutto per non guardarla, e quando lei 
salì sul lettino che serviva per la visita si sentì in 
imbarazzo. 

Cécile non sviò lo sguardo; lo osservava, al contrario, con 
calma curiosità, come se dopo l’ultima volta lui fosse 
diventato ai suoi occhi qualcosa di diverso dal medico delle 
prostitute. 

«Tutto a posto...». 

Cominciava a coglierlo una certa impazienza. Gli 
sembrava che ciò che doveva accadere tardasse a 
compiersi, che forse non sarebbe affatto accaduto. 

Quello stesso pomeriggio intravide ancora Cécile che 
passeggiava per strada in modo inequivocabile. Bergelon 
capitò di proposito davanti allo Zanzi-Bar e fu deluso di non 
scorgervi Cosson, che in genere a quell’ora c'era sempre. 

Quando tornò a casa, sua moglie gli porse una busta; lui 
riconobbe subito la scrittura, e si sarebbe detto che 


l'avesse riconosciuta anche Germaine, tanto era 
angosciata. 

«È senza francobollo!» osservò. «L'hanno infilata nella 
cassetta...». 


«Non pensi che ho calato le brache! Sto prolungando il 
piacere, ma le farò la pelle». 


Ma guarda! Perché Cosson non gli dava più del tu? 

«Che cos'è?» domandò Germaine. 

«Niente... Un pazzo...». 

«Fa' vedere...». 

Commise un errore, di nuovo. Ogni volta che ne 
commetteva uno, se ne rendeva conto. Cedendo allo strano 
impulso di far preoccupare sua moglie, le fece vedere il 
biglietto. 

«È di Cosson?». 

«SÌ». 

«Dimmi... Credi che Mandalin, quella notte...?». 

«Mandalin era ubriaco!». 

«E allora?». 

«Allora, l’ha ammazzata, lei e pure il bambino...». 

Come poteva pronunciare quelle parole in tono disinvolto, 
quasi allegro? 

«Non pensi che quel ragazzo...? Io, al tuo posto, mi 
rivolgerei alla polizia...». 

Era irrequieto, ma di un’irrequietezza piacevole. Le 
piccole preoccupazioni non erano più molto importanti. 
Osservava con occhio divertito certi pazienti spaventati. 

«Ma no che non sta per morire! Perché vuole morire? 
Mica sono morto, io!». 

«Ma lei non ha un cancro!». 

«E lei che cosa ne sa? Nessuno sa se ha o no un 
Cancro...». 

Si agitava più del solito. Era passato altre due volte in rue 
des Minimes. La prima volta non aveva visto nessuno; la 


seconda aveva intravisto Cosson seduto davanti alla 
finestra con un libro che doveva provenire dalla vicina 
libreria. 

«Ha telefonato il dottor Mandalin... Ti prega di 
richiamarlo...». 

Al diavolo Mandalin! Non lo richiamò. E, verso le tre, 
mentre era occupato con una paziente, proprio la signora 
Pholien, sempre ossessionata dalla sua appendicite, 
qualcuno bussò timidamente alla porta. Bergelon la 
socchiuse: era Germaine. 

«Puoi venire un momento?». 

Capì che era qualcosa di grave, si scusò con la signora 
Pholien e seguì la moglie lungo il corridoio. 

«È uno della polizia. L'ho fatto entrare in salotto...». 

Bergelon aprì la porta e si trovò davanti un ispettore che 
non conosceva. 

«Mi scusi se la disturbo, dottore. Poco fa il suo collega, il 
dottor Mandalin, è venuto da noi, in commissariato. Penso 
lei sappia di che cosa si tratta...». 

Bergelon rimase in silenzio, e addirittura s’irrigidì. Il suo 
interlocutore lo trattava con una cordialità non priva di 
rispetto, come volesse sottolineare con il suo atteggiamento 
che erano dalla stessa parte della barricata. 

«Suppongo che anche lei abbia motivo di lamentarsi di 
questo Cosson. Ho sentito dire che l’ha aggredita in mezzo 
alla strada...». 

Un gesto vago che voleva dire: 

«Niente d’importante...». 

«Ieri, quando il dottor Mandalin è sceso dalla macchina 
davanti all'abitazione di un paziente, Cosson gli ha sputato 
in faccia coprendolo poi di ingiurie e di minacce... Ho preso 
informazioni su di lui... Da più di una settimana non si fa 
vedere alla banca dove lavora... Il direttore, in 
considerazione del suo lutto, gli ha mandato a casa un 
impiegato e ha saputo così che Cosson non rincasava più, 


neanche per dormire... Da parte mia, ho accertato che al 
momento vive con una prostituta in rue des Minimes...». 

Silenzio assoluto. Bergelon non aprì bocca, non disse una 
sola parola di incoraggiamento. 

«Come ho spiegato al dottor Mandalin, noi non possiamo 
far molto finché il soggetto in questione non passa alle vie 
di fatto... Tuttavia, se anche lei avesse delle rimostranze da 
fare, lo convocherò in commissariato per ricordargli certi 
articoli del Codice... Capisce?... Insomma, potrebbe essere 
incriminato per sfruttamento della prostituzione... Il dottor 
Mandalin mi ha consigliato di venire prima a trovarla...». 

«Non ho rimostranze da fare!» affermò Bergelon. 

«AN!». 

l'ispettore assunse un’aria smarrita, come chi lancia 
un'occhiata d’intesa a qualcuno che si rifiuta di capire. 

«Credevo... Anche il commissario mi ha consigliato di 
venire da lei... Ma dal momento che va tutto bene...». 

Cercava il cappello. 

«Tuttavia, nel caso in cui dovesse importunarla...». 

«Vi avviserò, certo...». 

Uscito l'ispettore, si scontrò con Germaine. 

«Che cosa voleva?». 

«Niente». 

«C’'entra ancora Cosson?». 

«Ma no!». 

E tornò dalla signora Pholien che si era rivestita e lo 
aspettava, dignitosa e immobile come una statua. 

Dalle cinque alle sette fece ancora alcune visite. Il caso 
volle che da uno dei suoi vecchi pazienti, già curato da suo 
padre, gli offrissero un aperitivo. 

Non era un gran bevitore. Anzi, manifestava a questo 
proposito una prudenza persino esagerata, perché si 
ricordava bene com'era finito suo padre. Di conseguenza, 
l'alcol aveva su di lui un grande effetto, come quella sera 
alla cena dai Mandalin. Un primo bicchiere lo spingeva a 
continuare aumentando la dose e, dopo l’aperitivo offerto 


dal paziente, provò il bisogno, prima di rincasare, di 
entrare in un caffè e prendere un secondo bicchiere. 

A casa, Germaine fece un'osservazione inopportuna: 

«Che cos'hai? Non avrai mica bevuto...». 

«Ho preso un aperitivo dagli Chiron. E allora?». 

«Niente... Esci?». 

Lui infatti non si era messo le pantofole com’era abituato 
a fare quando passava la serata a casa. 

«SÌ, devo uscire». 

«Pensi di rientrare tardi?». 

«Non lo so». 

Aveva i nervi tesi, le tempie strette in una morsa. Mangiò 
di malavoglia e strapazzò ingiustamente la figlia che non 
aveva fatto niente. 

Quanto detestava quell’istinto di sua moglie che le faceva 
prevedere le disgrazie e che, anche quella sera, lo avvertiva 
di un pericolo incombente! 


«Non vai da lui, vero?» insistette Germaine, 
raggiungendolo in corridoio quando stava per uscire. 
«No!». 


Andava proprio da lui, invece! Non subito! Ed era peggio. 
Gironzolò dapprima nella luce violacea che le lampade al 
neon diffondevano su un grande tratto di marciapiede. 
Entrò in un bar. Non sapeva cosa bere, e finì per ordinare 
un calvados perché ce n’era una piccola brocca giusto 
davanti a lui. 

«Mi dia questo...». 

Si sentiva pervadere da una sensazione di perfida 
ingiustizia, insieme a una sensazione più vaga, più oscura 
nei confronti di Cosson. Era quel senso di ingiustizia ad 
averlo raggelato durante la visita dell'ispettore. 
Subodorava una sorta di complotto: Mandalin e il Sindacato 
dei medici... Il procuratore Brévannes che era amico di 
Mandalin... La polizia che si metteva di mezzo... 

Rivedeva Cosson affacciato alla finestra in maniche di 
camicia, che osservava dall’alto la strada affollata, e Cécile 


che andava su e giù facendo chilometri di marciapiede... 

«Un altro, per favore...». 

Un tremito nervoso alle ginocchia, come un 
avvertimento... Al diavolo!... Imboccò rue des Minimes, vide 
una luce alla finestra... Gli sembrò che la tenda si 
muovesse, che lo avessero visto arrivare... 

Varcò comunque la soglia e si ritrovò in una scala non 
illuminata che salì a tastoni. Inciampò diverse volte, fece 
rumore. Una porta si aprì proiettando un triangolo di luce. 
Un uomo, in piedi sul pianerottolo, lo guardava venire 
avanti. 

E improvvisamente Bergelon gli fu vicinissimo, fin quasi a 
toccarlo. Stava per aprire la bocca, ma fu un’altra voce a 
dire: 

«Avanti!». 

Era la voce di Cosson, che richiudeva la porta. Dentro 
c'era Cécile, vestita da casa, preoccupata, ansiosa, che 
cercava di togliere una bottiglia dalla tavola. 

«Lasciala lì!» ordinò bruscamente Cosson. 

Il dottore capì subito che anche lui era ubriaco. Si era 
passato una mano fra i capelli con un gesto che gli era 
abituale e una ciocca gli ricadeva sulla guancia. Aveva la 
faccia a chiazze bianche e rosse, e gli occhi, infossati nelle 
orbite, brillavano di una luce terribile. 

«Lasciala lì!... Se io sono ubriaco e lui no, non è giusto...». 

Era alto, e lo sembrava ancora di più in quell’alloggio 
angusto, male illuminato da un lampadario a petrolio, 
perché in quella casa non c’era la luce elettrica. Si sentiva 
il ronzio di una macchina per cucire nella stanza sotto di 
loro, il retrobottega del ciabattino. 

«Dagli un bicchiere... Riempilo fino all’orlo...». 

Respirava con affanno. Andava avanti e indietro. Non 
riusciva a star fermo. Girava intorno al dottore con l’aria di 
chiedersi da che parte prenderlo. 

«Be”?... Non beve?... Ha paura?...». 


Su una gruccia erano appesi il tailleur blu e la camicetta 
di Cécile. Il letto non era disfatto. S’intravedeva una 
minuscola cucina che doveva servire anche per lavarsi. 

«Versagliene ancora!... E danne anche a me, forza!...». 

Era un liquore dozzinale, che bruciava la gola e a 
Bergelon dava il voltastomaco, soprattutto dopo il calvados. 

«Può mettersi a sedere... Dove vuole... Sul letto, se le fa 
piacere... Ha paura, lo ammetta... Vero?... E ha ragione... 
Ho detto che la ucciderò e la ucciderò...». 

Si girò stizzito verso la giovane donna la cui vestaglia 
azzurra creava una macchia strana in quella luce incerta. 

«E tu, esci o siediti... Sai che detesto vederti in piedi...». 

E, piantato davanti al medico, gettando indietro i capelli 
con uno scatto della testa che sembrava un tic: 

«Cos'è venuto a fare?... Forza!... Parli!...». 

«Sono venuto a dirle...». 

«Dirmi cosa?... Su, coraggio!... È venuto a dirmi che non 
li avete uccisi, mio figlio e mia moglie, è così?». 

«No!...». 

«Dunque lo ammette che li avete uccisi, lei e il suo amico 
Mandalin?...». 

«Senta, Cosson...». 

Annaspava in una specie di nebbia opaca, una di quelle 
nebbie dalla sfumatura gialla che rendono irreale lo 
scenario più familiare. Eppure, non tutto era così irreale 
intorno a lui. Ritrovava persino certi sapori, certi odori, una 
certa penombra che gli ricordavano la camera di Poitiers 
dove lui e l’amico si dividevano Élise Noireaud; il fornello a 
petrolio e il copriletto rosso, il vicino che, di tanto in tanto, 
quando facevano troppo rumore, dava dei gran colpi contro 
la parete... E anche allora bevevano, apposta per 
ubriacarsi. 

«Senta, Cosson... So quello che pensa...». 

«Penso che avete ucciso mia moglie e mio figlio... È vero o 
no?». 

E a Bergelon scappò detto: 


«In un certo senso è vero...». 

Era venuto a far questo? Non lo sapeva più nemmeno lui. 
Aveva il cervello appannato. Eppure era consapevole di 
tutto, il che rendeva più chiare cose fino a quel momento 
vaghe. Solo che erano difficili da esprimere e lui aveva un 
cerchio alla testa. 

«Voglio provare a spiegarle... È stato lei a volere che sua 
moglie partorisse in una grande clinica...». 

«Pensa un po’!» disse Cosson con tono beffardo 
versandosi da bere e vuotando il bicchiere d’un fiato. 

E nello stesso momento dagli occhi gli spuntavano delle 
lacrime - lacrime di ubriaco, forse? 

La cosa più sconcertante era quella macchia azzurra, su 
una sedia, nella penombra: la presenza immobile e 
silenziosa di Cécile e, sulla tela cerata della tavola, avanzi 
di salumi in una carta, un residuo di vino rosso in un 
bicchiere, briciole di pane... 

«Lei non lo capisce perché avevo bisogno che fosse così, 
Vero?». 

A un tratto i suoi lineamenti si alterarono, cedettero, 
sembrò che stesse per scoppiare in singhiozzi. 

«Branco d’imbecilli!...» protestò come per vincere la 
propria emozione. «Quando penso che facevo di tutto... Di 
tutto!...». 

Che cosa faceva? E perché? 

Beveva, si asciugava la bocca con la manica, diventava 
tenero, sentimentale. 

«Se crede che sia facile, quando uno è figlio di un 
semplice poliziotto!... E mia madre che per farmi studiare 
andava a servizio!... Non lo sa nessuno, nel quartiere, 
perché lei se ne vergognava e andava a lavorare all’altro 
capo della città... Lei non lo capisce questo, vero?... E ancor 
meno lo capisce il suo Mandalin!... Ma non ce l’ho con lui... 
Non è la stessa cosa... Mentre lei, lei è del quartiere...». 

Si passava la mano fra i capelli. Adesso la sua faccia era 
chiazzata di rosso, con un fondo livido e solchi lucidi. 


«Facevo di tutto!... Ero un bravo bambino... E non avevo 
neanche dieci centesimi per comprarmi una tavoletta di 
cioccolato alla ricreazione... E mia madre mi cuciva i 
pantaloni tagliandoli da quelli vecchi che le regalavano...». 

Tutto ciò era doloroso da ricordare. Veniva da lontano, 
denso come una feccia, acre, amaro, con un tanfo 
nauseabondo che gli faceva storcere le labbra. 

«E a scuola ero il primo, sempre il primo!... E quando 
sono entrato in banca, ero io, sempre io, quello che faceva 
più straordinari!... Lei continua a non capire, lo so... 
Oppure, se capisce, forse comincia a rendersi conto... Ecco, 
adesso me lo dica lei che è un medico se non è a forza di 
fare lavori pesanti che mia madre si è ritrovata con un 
prolasso renale... Me ne infischio!... Sì, me ne infischio, è la 
verità... 

«Perché io, io ho capito... Non è il caso di guardarmi 
così... Dagli da bere, Cécile, così la pianta di guardarmi in 
questo modo!... Io sono ubriaco e lui non lo è 
abbastanza...». 

Docile, la donna riempì un bicchiere, lo porse e si rimise a 
sedere tirando sulle ginocchia un lembo della vestaglia 
azzurra. 

Anche Cosson bevve, impaziente di abbassare il tono, di 
venir fuori da quella crisi. 

Sembrava quasi che quello fosse il suo momento, che lo 
avesse preparato, aspettato, che avesse. attirato 
lentamente, metodicamente Bergelon in quella camera in 
cui era difficile immaginare che al di là della tenda écru 
esistesse ancora la strada. 

«Potevano rigirarmi come volevano, capisce?... Ero un 
bravo bambino... Un imbecille!... Un credulone... E mettevo 
i soldi da parte... E ho scelto mia moglie perché aveva l’aria 
più perbene delle altre... 

«Volevo diventare capocontabile, vicedirettore... Questo 
non le dice niente, a lei, vero? 


«E non ha neppure idea di quello che significa, per una 
giovane coppia, mettere su casa, arredare un 
appartamento... Dopo la mia giornata di lavoro, dopo gli 
straordinari, tenevo la contabilità di alcune piccole 
aziende... 

«Per guadagnare di più!... Per vivere decorosamente!... 
Per avere un salotto!... Perché il bambino, quando fosse 
nato... Branco di farabutti!... Cécile! Non c’è più niente da 
bere in dispensa?...». 

E Cécile, con voce dolce: 

«È rimasto solo un po’ di vino rosso». 

«Da’ qua!». 

Il dottore dovette berne anche lui, un vinaccio da pochi 
soldi, denso, che gli rivoltava lo stomaco. 

«Senta, Cosson...». 

Voleva parlare anche lui, spiegarsi. Era preso da una 
smania febbrile. 

«Le giuro...». 

«Chiuda il becco!... Oggi parlo io... Sono io che ho il 
diritto di parlare perché voi, tutti voi...». 

Sputò sul pavimento un sorso di vino rosso che non gli 
era andato giù. 

«Adesso tutti mi prendono per un poco di buono perché 
hanno saputo che venivo qui già prima... Vero, Cécile?... 
Cosa posso farci se mia moglie detestava fare l’amore?... 
Diglielo, Cécile, come stavamo bene, noi due, quando 
venivo a passare una mezz'ora dopo la banca... Però a mia 
moglie non toglievo un centesimo... Questo glielo 
assicurerà anche Cécile... Solo la prima volta!...». 

Piangeva di nuovo: di nuovo quella commozione pronta a 
mutarsi in rabbia. 

«Dopo, siamo diventati amici... Le raccontavo tutto... Ed 
era per lo più con lei che parlavo del bambino che 
aspettavamo... E mi domando... sì, dev'essere così... È stata 
Cécile a chiedermi se avevamo un buon ostetrico... 


«Non capisce ancora?... Avrei continuato così, ne sono 
certo... Me l’hanno ripetuto fin troppo che prima di tutto 
bisogna essere onesti!... 

«Mentre tutti voi, carogne che non siete altro... 

«Ah, quella notte!... Stavo malissimo... Andavo... Venivo... 
Quasi piangevo di commozione... E ripetevo a mia moglie: 

«“Non devi assolutamente avere paura... Sei nelle mani 
del miglior chirurgo di Bugle...”. 

«E intanto... 

«Quel Mandalin, non lo conosco... È fatto così... 
Probabilmente non può essere diverso... 

«Ma quando ho saputo che era lei a riscuotere la parcella 
del parto...». 

«Senta, Cosson...». 

Il dottore si era alzato, brancolava in un mondo ovattato. 
Sapeva che non c’era parola che potesse tradurre tutto 
quello che pensava, perché era ubriaco e le parole, in quel 
caso, non rispecchiano più le idee, non hanno alcun 
rapporto con i bizzarri sprazzi di verità che si scoprono. 

«... Mi ascolti... È vero che dovevo riscuotere... Ma...». 

«Basta! ». 

Con un gesto violento, imprevisto, Cosson fece volar via 
dalla tavola bottiglia e bicchieri. 

«Lei mi dà il voltastomaco!... Ecco!... Contento?... Avevo 
deciso di uccidermi sulla loro tomba, il giorno del 
funerale... Mi ero portato dietro una rivoltella... Perché 
trovavo che fosse la cosa giusta... Poi l'ho guardata... Non 
ha neppure notato che la guardavo... Chiacchierava con 
quelli che erano lì, al funerale, quasi tutti suoi pazienti... 
Come un deputato con i suoi elettori...». 

Fra proprio così! Bergelon ne fu molto colpito. Non 
ricordava di aver avuto conversazioni particolari, al 
cimitero. E tuttavia, gli tornò in mente all'improvviso che, 
tra gli altri, Halkin, il fabbro, gli aveva parlato dei suoi 
disturbi al fegato e che lui gli aveva consigliato un rimedio! 


«Ci ho provato, a tornare a casa, a riprendere il lavoro in 
banca... Ma quelli della banca mi fanno schifo quanto lei... 
Dammi da bere, Cécile...». 

«Non c’è più niente». 

«Va’ a prendere una bottiglia al bar». 

Lei scese, in vestaglia. 

Fra appena uscita che Cosson esclamò: 

«L'hai vista, quella? È vero che le fai passare la visita ogni 
mercoledì e perciò la conosci come la conosco io. Eppure 
vale più di tutti voi... Lo sapevo fin da prima... Fin da 
quando stavo ancora con mia moglie... E qual è la prima 
cosa che mi ha fatto fare, mia moglie?... Eh?... Indovina!...». 

Si lasciò cadere sulla sponda del letto, accanto al dottore, 
e gli posò una mano sul ginocchio. 

«Mi ha fatto fare un'assicurazione sulla vita, vecchio 
mio!... E io l’ho fatta... Avrei fatto qualsiasi cosa... Perché 
volevo, a ogni costo... Capisci!... Sono figlio di un modesto 
poliziotto...». 

Piangeva, adesso piangeva come un bambino, con la 
faccia nascosta tra le mani. 

Era ubriaco fradicio. Articolava male. 

«Lei è andata a prendere da bere... Vedi!... E voialtri 
invece... Mandate la polizia a fare un’indagine tra i 
negozianti, qui sotto...». 

«Le giuro...». 

L'ubriachezza era al culmine. 

«Non giurare!... Non servirebbe a niente... Ho detto che ti 
ucciderò e ti ucciderò... Non so ancora quando... Un giorno 
o l’altro, quando non ce la farò più... Non capisci neanche 
questo, vero?». 

Teneva sempre la mano sul ginocchio di Bergelon e 
Bergelon avrebbe voluto parlare, anche lui, spezzare quella 
sorta di guscio nel quale si trovava imprigionato. 

«Lo sapevo...» riuscì ad articolare con fatica, alzando un 
dito come qualcuno che fa una dichiarazione definitiva. 

«Che cosa?». 


«Tutto!... Anch'io sono uno che... Tanto per cominciare, 
mio padre era un alcolizzato». 

«E questo che c’entra?». 

«C’entra, perché è la stessa cosa di un poliziotto...». 

Non era quello che intendeva dire, ma per lui era chiaro. 

«E quando è morto, mia madre ne ha approfittato per 
andare a vivere in campagna... A Poitiers avevo un'amante 
che...». 

Aggrottò la fronte. Nella sua testa tutto era evidente. Le 
idee erano perfettamente collegate tra loro, ma le frasi, una 
volta espresse, non avevano più alcun senso. 

«Capisci, vecchio mio...». 

«Sei infelice?». 

«Non è questo...». 

Quel vino rosso gli aveva irritato la gola. Aveva paura di 
vomitare. 

«Ci sono cose che sono in grado di capire perché io... io, 
vedi, io...». 

«Hai paura che ti uccido?». 

«NO...». 

«Dal momento che lho giurato... Al diavolo!... Anche se 
adesso...». 

La tavola si muoveva. Il letto scivolava, ora verso il basso, 
ora verso il soffitto, come un ascensore, e c’era sempre 
quell’incessante ronzare della macchina per cucire. 

«Farai quello che vorrai, ma c’è qualcosa che devi 
sapere... Mandalin, per esempio... Insomma...». 

Cosa stava per dire? Comunque, un’altra idea, balenata 
per caso, gli si affacciò alla mente: 

«E ispettore, poco fa... Lho messo alla porta, 
l’ispettore...». 

Non era esattamente così, ma lo era nella sua testa. 

«Quanto a Cécile, anche se fosse malata, i0...». 

Rumore di passi sulle scale. Cosson cercò di alzarsi e 
ricadde sul materasso. 


«Forse quello che dici è vero... Ma dal momento che ho 
giurato...». 

Lei entrò, quasi sorridente, comunque serena, con una 
bottiglia di vermut. 

«È tutto quello che ho trovato». 

Prese a cercare il cavatappi in un cassetto. 

«Zitto!...» sussurrò Cosson. «Non è il caso di 
spaventarla... Un giorno o l’altro ti ucciderò, ma...». 

«Non è una ragione per...» lo aiutò Bergelon. 

«Non è una ragione... ecco! I soldati, per esempio...». 

Questa volta riuscì ad alzarsi, ma lo sforzo lo proiettò con 
un solo balzo fino al tavolo, che rischiò di rovesciare. Lei lo 
trattenne e lui la tenne stretta. 

«Versa da bere, Cécile...». 

Bergelon aveva chiuso gli occhi per un attimo, quando il 
rumore di una bottiglia che veniva stappata lo fece 
trasalire. 

«Uno di questi giorni lo ucciderò, ma dagli da bere lo 
stesso...». 

Un lembo della vestaglia azzurro cielo lo sfiorò, un 
profumo leggero, il contatto di una mano. 

«Non ne vuole?». 

«Deve bere!». 

Si rialzò. Gli sorreggevano la nuca. Il vermut liquoroso 
nella bocca e nella gola, poi due, tre, cinque, dieci lampade 
che formavano aloni quasi rotondi nella penombra della 
stanza... 

Lontano, molto lontano, una voce di donna che diceva: 

«Va’ a letto anche tu, Jean». 

E qualcuno che rideva. 

«Dovrò ucciderlo comunque, vero?... So quello che devo 
fare... Non ho sonno... Andrò al cimitero...». 

Rumori confusi... La rete del letto che cedeva... Un 
gomito che gli entrava nelle costole... 


Lo sapeva: stava fissando Germaine con un occhietto 
rotondo, nerissimo, gelido, che si apriva nel groviglio 
madido delle lenzuola senza dover andare a tentoni, senza 
sorpresa, senza transizione tra la notte e il risveglio. 

Lei aveva pianto. Era tardi, almeno le dieci, visto che la 
linea del sole superava la metà della stanza. E Bergelon, 
immobile, era consapevole di svegliarsi di pessimo umore. 

Non faceva alcuno sforzo: nella sua mente tutto era 
chiaro, a posto, ieri e oggi, persone, parole e sentimenti. 
Troppo nitida anche l’immagine di Germaine, o piuttosto 
era lui che, quella mattina, era troppo lucido, vedeva la 
cruda verità delle cose. 

Germaine aveva pianto. E allora? Mica era un merito, 
piangere. Soprattutto se dopo non si prendeva la briga di 
nasconderlo, se ostentava gli occhi arrossati come un 
rimprovero! 

Perché, come in un lampo, la vide vedova? Sì, la vedeva 
vestita da vedova, con quei veli che avviluppano i gesti, gli 
occhi ancora più rossi e tutta quella stucchevole bontà, 
tutta quella commiserazione che hanno le vedove per ciò 
che le circonda. 

«Che c'è?». 

Lo aveva detto lui, disteso a letto, guardandola sempre 
con un occhio solo dato che l’altro era nascosto dal cuscino. 

«Hanno portato questa...». 

Doveva essere lì da un po’, a contemplarlo e ad aspettare 
che si svegliasse. Con un gesto decisamente enfatico, 
insistito, posò una busta sulla coperta, e lui riconobbe la 
scrittura di Cosson. 

«Non la leggi? Sai di chi è?». 


Dunque, lei lo sapeva. Bergelon si tirò su, prese l’altro 
cuscino, quello di sua moglie, e vi si appoggiò. 

«Che altro c’è?» borbottò sapendo che sarebbe rimasta. 

«Voglio sapere che cosa ti scrive. È passato stamattina». 

Lui alzò la testa, interessato. 

«I bambini erano già andati a scuola. Avevo lasciato 
accostata la porta sulla strada per l’ortolano, perché 
dovevo sciacquare i panni in cortile. Quando ho sentito un 
rumore in corridoio, ho pensato che fosse l’ortolano. Ho 
strizzato ben bene una federa, e improvvisamente la porta 
che dà sul cortile si è aperta e me lo sono visto davanti, in 
piedi, senza cappello, senza cravatta. 

«“Non si disturbi... Suppongo che suo marito dorma 
ancora... Deve solo dargli questa... Gli dica che verrò 
un’altra volta a riprendermi il cappello...”». 

Girandosi verso una sedia, Germaine prese un cappello di 
feltro grigio di un modello che Bergelon non aveva mai 
portato, troppo grande per lui, molto sporco; e le sue 
labbra tremarono, come se stesse per rimettersi a 
piangere. 

«Che cosa ti scrive?». 

Perché Germaine non gli diceva prima in che modo era 
tornato a casa? Era la sola cosa che davvero non ricordava. 
Rammentava vagamente di essere sceso a precipizio giù 
per le scale di Cosson, o meglio di Cécile, di aver sentito il 
ciabattino protestare dietro a una porta. Era piovuto. Forse 
un temporale? Laria, quella mattina, aveva la leggerezza 
frizzante che si respira dopo i temporali, e lui intravedeva 
ancora tracce d’acqua sui tetti di fronte. 

«Sono salito da solo?» domandò, senza sentirsi 
mortificato, come del tutto privo di rimorsi. 

«Era la terza volta che andavo a guardare fuori. Era 
scoppiato il temporale, Émile piangeva, non riusciva a 
dormire. E alla luce di un lampo ho visto un'ombra sul 
marciapiede...». 


Gli scappò un sorriso. Per una volta che lo aveva raccolto 
per strada ubriaco fradicio, Germaine si dava un’aria da 
vittima o da santa. 

Eppure, era un po’ in collera con se stesso. Non per 
quello, no! Era in collera per l’innegabile durezza del 
proprio sguardo, per la propria innata crudeltà. Erano così 
tanti anni che vivevano insieme, che dormivano nello stesso 
letto! E insieme avevano avuto due figli e passato ore, 
giorni, notti accanto a una culla. Ciononostante, 
all'improvviso lui poteva guardarla come se non la 
conoscesse. 

«Mi hai portato su?». 

«Ti ho fatto bere del caffè... E ti ho tirato su... Annie ha 
visto tutto...». 

Girò la testa dall’altra parte e fissò il pavimento dove il 
sole disegnava piccoli cerchi animati come uno spazio 
cosmico. 

«Leggi...» insistette. 

Bergelon strappò la busta. 


«E se vi lanciassi in casa una bomba? È un’idea che mi è 
venuta stamattina. So che non si usa più ma, a pensarci 
bene, non era poi così male. E nel mio libro di chimica ci 
sono le istruzioni per farla, la bomba. È facilissimo. 

«Il che non significa che lo farò». 


Era scritto con l'inchiostro viola e le ultime parole erano 
sottolineate. 
Poi, verosimilmente un po’ più tardi, Cosson aveva scritto: 


«Mi tornano in mente un'infinità di cose che non le ho 
detto stanotte. Ma Cécile si lamenta che non la lascio 
dormire. Io invece sono sveglio dalle cinque del mattino, e 
non ho neanche i postumi della sbronza. 

«Andrò a fare una passeggiata e a portarle questa lettera, 
e dopo dormirò tutto il giorno. C'è da crepar dal ridere! 


Adesso posso dormire quando voglio...». 


Bergelon posò la lettera sul comodino e con un sospiro si 
alzò, cercando le pantofole. 

«Posso leggerla?». 

Lui la guardò per qualche secondo. Peggio per lei! Alzò le 
spalle e con un altro sospiro si avviò verso il bagno: 

«Se ci tieni!». 

Aprì il rubinetto della doccia. Vide che sua moglie 
aspettava, ferma nel riquadro della porta, e prolungò a 
volontà lo scorrere dell’acqua. 

«Perché non vai alla polizia?». 

«Perché la polizia non può farci niente». 

«Può arrestarlo...». 

«Lo condannerebbero a quindici giorni di prigione per 
minacce, probabilmente con la condizionale... E dopo?...». 

«Elie!». 

Lui si stava insaponando le guance davanti allo specchio, 
mentre si guardava negli occhi. 

«Senti cosa devi fare... Scriverai al tuo sostituto... Invece 
di prenderti le ferie il mese prossimo, com'era previsto, te 
le prenderai questo mese...». 

Era strano constatare quanto fosse lontana. Si sforzava di 
intervenire, di partecipare agli eventi, e più si dava da fare, 
più diventava estranea. 

«Telefonate?» s’informò lui con la sua voce più normale. 

«Ha chiamato la signora Portal. Non sei troppo stanco? 
Non ti senti poco bene?». 

«Per niente». 

Si asciugò, si mise un po’ di talco sulle guance. 

«Elie!...». 

Aveva un bel piagnucolare quel suo «Elie!»... Sentiva di 
essere lasciata indietro, che diamine! (Cercava di 
aggrapparsi. Ma a che cosa? 

Lui aveva già l'aspetto di tutti i giorni, e accentuava la 
precisione dei suoi movimenti. 


«Cerchi il cappello? Aspetta, ti do quello blu...». 

Per prenderlo dovette alzarsi sulla punta dei piedi perché 
stava sul ripiano più alto dell’armadio. 

«Vai dalla signora Portal?». 

«Esattamente... Se telefona qualcuno, di’ che sarò a casa 
intorno all'una, come al solito...». 

Passando, fu quasi sul punto di darle un bacio in fronte, 
come si dà un’elemosina, ma la trovò così banale, così poco 
interessante nel suo smarrimento, che non se la sentì di 
farlo. Germaine sarebbe stata, in verità, una vedova da 
manuale, come alla gente piace vederle. Scendendo le 
scale, Bergelon fu colpito dal gran numero di vedove che 
c’era nel quartiere, addirittura nella sola rue Pasteur. Non 
ci aveva mai pensato. C'erano davvero più vedove che 
vedovi? O le donne accentuano la vedovanza perché per 
loro è un nuovo status sociale? 

Fece un salto in ambulatorio per prendere la borsa dei 
ferri, e decise di andare a piedi. Molto curioso, quel 
biglietto di Cosson, soprattutto la seconda parte! Anche 
soltanto il fatto che fosse venuto di prima mattina... E il 
modo in cui si era introdotto in casa... Come per vedere... 
Per fiutarne l'atmosfera. 

L'idea era assurda, ma c’era in quel modo di fare qualcosa 
che assomigliava all’atteggiamento di un innamorato. 


«... Mi tornano in mente un'’infinità di cose che non le ho 
detto stanotte...». 


Ma che non avrebbe mancato di dirgli! Ci sarebbero state 
altre lettere! Bergelon ne era sicuro! Forse quella sera 
Stessa... 

Aveva solo la testa un po’ vuota, ed era una sensazione 
piacevole, specie in quelle strade tranquille, luminose, 
tagliate a fette dal sole e vibranti di echi lontani. 

La signora Portal era la moglie di Oscar Portal, il birraio 
di rue de Bourges. Da qualche mese Bergelon andava a 


visitarla ogni mattina, e se non si presentava puntualmente 
alle nove, lei gli faceva telefonare per richiamarlo 
all'ordine. 

Quella era forse la casa in cui entrava più volentieri. Gli 
piaceva soprattutto il cortile, sempre ingombro di 
autocarri, di cavalli, di botti che venivano fatte rotolare, di 
paglia che sembrava fiammeggiare al sole, di uomini in tuta 
da lavoro dai gesti possenti. Da lì l'odore saliva in tutta la 
casa, un odore unico, di birra, di urina di cavalli, di lievito. 
Uno stanzino a vetri serviva da ufficio, ma Portal, quando 
non faceva il suo giro, si piazzava per lo più in mezzo al 
cortile, grande e grosso, sanguigno, pieno di energia come i 
suoi cavalli, il colorito acceso messo in risalto dai baffi 
bianchi arricciati col ferro. 

«Salve, dottore!... Sale da mia moglie?...». 

Ma, al ritorno, nel suo sguardo c’era una domanda che lui 
non si curava di nascondere o di mascherare. 

«Allora?». 

La risposta non cambiava. Da più di un anno la signora 
Portal viveva al piano di sopra, chiusa in camera, con le 
gambe gonfie immerse in una tinozza di smalto. 

Quando Portal parlava della malattia della moglie, diceva: 

«È tutta acqua... Si gonfia, poi si sgonfia, ma è sempre 
acqua...». 

La scala, che aveva lo stesso odore del cortile, era 
tappezzata di pubblicità a colori delle birre Portal e 
dell’acqua frizzante della casa, che si chiamava Eau Cristal. 
Salendo, Bergelon sapeva che quando fosse sceso la cuoca 
avrebbe spillato per lui un bel bicchiere di birra fresca. 

«Si accomodi, dottore...». 

La signora Portal era bella. Lo era stata, e il suo viso lo 
era ancora, soprattutto alla luce morbida della finestra di 
cui lei, ogni tanto, scostava la tenda con la mano. Teneva 
sulle ginocchia un metro da sarta con il quale ogni ora la 
poverina si misurava la circonferenza delle gambe. 


«Sono diminuite di un altro mezzo centimetro, dottore... 
Mi dica... Quest'anno mio figlio prenderà le vacanze in 
settembre... Pensa che per allora sarò in grado di 
alzarmi?». 

Non si sarebbe alzata mai più. Era già un miracolo che 
fosse ancora Viva. 

«Perché non dovrebbe?... Se fa la brava, se non si fa 
troppo cattivo sangue...». 

Perché, dalla sua camera, lei tendeva le orecchie a tutti i 
rumori della casa e si sforzava di interpretarli. 

«Se sapesse, dottore, cosa significa essere 
immobilizzata!... Qualche volta chiamo e passa mezz'ora 
prima che venga qualcuno...». 

Perché non l’avevano dotata di un campanello elettrico? 
Per chiamare doveva battere sul pavimento con un bastone. 

«In questo periodo mio marito deve fare i suoi giri... 
Spesso resta fuori per tre giorni... Mi domando cosa 
combinano i ragazzi quando lui non c’è...». 

Per quel che riguardava la figlia, Bergelon lo sapeva. Si 
chiamava Éveline. Aveva un po’ più di quindici anni ed era 
già sviluppata. Ľaveva visitata alla fine dell'inverno perché 
la madre sosteneva che era anemica. Più di una volta il 
dottore l'aveva scorta, sul far della notte, sulla porta di 
casa, e non era sola. L’aveva vista con almeno tre ragazzi 
diversi e, una volta, aveva riconosciuto un uomo sposato 
dei dintorni. 

«Le vorrei fare una domanda un po’ delicata, dottore...». 

Aveva sempre delle domande da fargli. Era un’astuzia per 
prolungare le visite. Quando lui si alzava per andarsene, si 
mostrava così delusa che spesso gli capitava di rimettersi a 
sedere ancora per qualche minuto. 

«Mi dica, dottore... Un uomo, un uomo in buona salute... 
piuttosto forte... è capace di restare diversi mesi senza 
avere rapporti sessuali?...». 

Se non fosse stata di un pallore di cera, l'avrebbe vista 
arrossire. 


Un autentico pudore le alterava i lineamenti, e per un 
attimo il suo volto ringiovanì di vent'anni. 

«Mi risponda con franchezza... Mio marito sostiene di sì... 
Ma ho sempre sentito dire che è impossibile!... È che non 
vogliono darmi un dispiacere...». 

Stava quasi per piangere, lei che avrebbe dovuto essere 
morta da tempo, all'idea che quel toro di suo marito 
potesse avere delle amanti! 

«Non c’è alcuna ragione...» farfugliò Bergelon. 

«Per cosa? Perché possa?». 

«Ma no... Non c’è alcuna ragione perché un uomo non 
possa aspettare...». 

«Sono ridicola, vero?». 

Per poco non si era commosso. Laveva vista per un attimo 
in un alone poetico, ma di colpo si era prodotto uno scatto, 
secco e netto come quello di una macchina fotografica, 
come era successo al mattino, al risveglio. In quei momenti 
il suo sguardo diventava sensibile quanto un obiettivo. 
Allora mise a fuoco le gambe deformi nella tinozza di 
smalto, la carnagione bianco-giallognola, i capelli 
scarmigliati, e avvertì l’odore nauseante della malattia che 
regnava nella camera. 

«Su, si faccia coraggio... Adesso devo scappare...». 

«Mi raccomando, dottore!... Non gliene parli... Me lo 
promette?». 

Dabbasso, la porta della cucina era socchiusa. 

«Ancora niente, vero?» sussurrò la domestica che gli 
aveva preparato la birra. «Quanto ci mette!». 

E aggiunse: 

«Mi fa andare tutto il giorno su e giù per niente... Che 
cosa fa il signore?... Ha mangiato bene?... Che vestito si è 
messo per uscire?... La signorina Eveline ha preso per caso 
dei libri dagli scaffali in alto della libreria?... E poi domande 
e domande su Joséphine...». 

Una servetta rosea, rotondetta, dallo sguardo attonito. 


«E gelosa di Joséphine, credo... Vuole sapere se corre 
dietro al signore, se lo fa apposta a tirarla per le lunghe in 
cortile e nell’ufficio...». 

Queste parole strapparono un sorriso a Bergelon: il Portal 
che conosceva non aveva certo aspettato molto a saltare 
addosso a Joséphine! 

Passando in cortile, colse la solita occhiata interrogativa. 

«Niente?». 

«Niente...». 

E «niente», in quella casa, voleva dire che qualcuno non 
era ancora morto! Quattrini ne entravano tanti. Da piccoli, i 
loro figli erano i soli, nel quartiere, a possedere un 
carrozzino tirato da una capra, poi da un asino. Il ragazzo, 
a quattordici anni, a tutto pensava meno che a studiare. 
Quanto a Éveline, probabilmente un giorno o l’altro se la 
sarebbe vista arrivare in ambulatorio... 

Basta!... Era ancora tutto troppo vago, troppo confuso per 
concretizzarsi in idee... E se invece fosse andato a salutare 
il vecchio Hautois, che stava morendo anche lui ma che 
aspettava solo che qualcuno gli portasse del tabacco da 
fiuto? 

Sull’erba dell'orto c’era della biancheria stesa ad 
asciugare. Una donna si chinava a raccoglierla e le si 
vedevano le calze, trattenute sopra il ginocchio da un 
laccetto rosso. 

Che cosa aveva ancora da dirgli Cosson? Aveva davvero 
progettato di fargli saltare in aria la casa con una bomba? 

All'improvviso, dopo la quarta visita - il bambino con gli 
orecchioni che diceva di vedere dei diavoli gassosi che si 
dilatavano e rimpicciolivano riempiendo tutta la camera e 
pesandogli sul petto -, lo prese un senso di angoscia. 

«Gli ha dato da mangiare, vero?». 

«Solo uova al latte e biscotti secchi...». 

«È troppo... Basta il latte...». 

Aveva avuto una paura assurda: la casa era ancora lì, al 
suo posto tra le altre. Da lontano, vedeva suo figlio che 


tornava da scuola e faceva saltare il righello strisciandolo 
sulle pietre delle facciate. 

Il pranzo fu sgradevole come una musica stonata. 
Germaine, in vena di eroismo, sorrideva, ma con l’aria di 
chi ingoia le lacrime. Cercava di coinvolgere i figli nella 
conversazione per non lasciarli pensare al padre, al suo 
indecoroso ritorno nella notte. 

«Cercheremo di prendere in affitto la villa dell’anno 
scorso, e forse, se andrà tutto bene, potremo fermarci per 
altri quindici giorni...». 

«Io dormirò in spiaggia nella mia tenda!» dichiarò Emile, 
sapendo benissimo che non glielo avrebbero lasciato fare. 

Bergelon, suo malgrado, aveva un atteggiamento 
colpevole. Non osava guardare i figli, soprattutto la figlia, 
che, evitava ostentatamente di rivolgersi a lui. Per la prima 
volta pensò che forse un giorno anche Annie si sarebbe 
fermata con dei ragazzi, di sera, sulla porta di casa, e 
sarebbe scoppiata, nel buio, in risatine nervose, come 
Eveline Portal. 

«Sei d’accordo, papà?». 

Sussultò. Germaine si rivolgeva a lui. 

«Su cosa?». 

«Se non troveremo niente a Riva-Bella, andremo a Lion- 
sur-Mer...». 

Evocando quei nomi, faceva entrare in casa un altro 
mondo: le villette di Riva-Bella, simili a giocattoli di cartone 
variopinti sotto un cielo azzurro, con l’immensità bionda 
della spiaggia, una folla quasi nuda, ombrelloni, ore e ore 
vuote poi, la sera, la cena fredda, il fornello che puzzava di 
alcol, i letti troppo stretti e il baccano di una vicina balera 
fino all'una di notte, ragazzi e ragazze che passavano 
cantando... 

Germaine non faceva il bagno, non si metteva mai in 
costume per non far vedere le varici. Emile aveva la 
passione del biliardino. A volte, Bergelon s’incantava a 
guardare i volteggi acquatici di una bella ragazza tutta 


curve, poi, quando quella si era rivestita, arrossiva 
accorgendosi che era una ragazzina dell’età di Annie! 

«Non prendi le fragole?». 

Che cosa gli aveva portato, in fin dei conti? Pensava a 
Germaine. La rivedeva il famoso giorno della festa, con il 
suo vestito bianco, il cappello di paglia con il nastro 
azzurro, quel passo sinuoso, quella grazia, quella fragilità... 

Ma perché parlare di grazia, di fragilità? Era 
semplicemente cagionevole. E se aveva quel sorriso timido, 
disarmante, è perché desiderava sposarsi. Aveva deciso che 
sarebbe diventata sua moglie da quando aveva dieci anni, e 
la cosa più strana è che ci era riuscita. 

Ancora una volta, che cosa gli aveva portato? Aveva 
sistemato la casa, ma l’aveva sistemata a gusto suo. E pure 
a gusto suo, improvvisamente lui se ne rese conto, aveva 
organizzato la loro vita! 

Lo aveva appena dimostrato parlando di Riva-Bella. Lui la 
detestava, Riva-Bella. Ma che cosa poteva farci? Se entrava 
al casinò, lei sospirava, già con un'ombra di rimprovero 
nella voce: 

«Sta’ attento, Élie!...». 

Già, perché avrebbe potuto perdere venti o cinquanta 
franchi alla roulette! E dato che lei non ballava, non poteva 
neppure invitare a ballare delle sconosciute! Né giocare in 
spiaggia con i ragazzi e le ragazze mentre lei sferruzzava 
sotto l'ombrellone... 

Allora leggeva tutto il santo giorno, o se ne stava con gli 
occhi chiusi e, come quando era piccolo, vedeva immagini 
in movimento che si formavano e si deformavano nell’alone 
rossastro e luminoso delle palpebre. 

«Va’ ad aprire, Mimile...». 

Era l’orario delle visite. Cicalino, porta che veniva aperta. 
Prese il caffè. Aveva sonno. Solo adesso si sentiva addosso 
la stanchezza della notte e al tempo stesso avvertiva un 
vago senso di nausea. 


Cosson poteva tornare a farsi vivo, magari con un pacco 
sotto il braccio, una bomba... O con una rivoltella?... 
Sarebbe entrato nell’ambulatorio sorridendo, con quel 
sorriso che gli storceva la bocca... 

Il cicalino! Arrivava qualcuno... Due persone, le vide 
attraverso il vetro: madre e figlia. La ragazza, quindici o 
sedici anni, era magra, anche lei anemica... Emoglobina... 
Siero Deschiens... Moto all’aria aperta... E avanti un altro! 

Per tutto il pomeriggio trasalì ogni volta che suonava il 
cicalino, ma non vide Cosson e nella cassetta non venne 
infilata nessuna lettera. 

Il tè... L'aria malinconica e rassegnata di Germaine... 
Ancora due o tre visite nel quartiere... S'imbatté in un 
funerale di seconda classe e si domandò chi fosse... Non 
uno dei suoi pazienti, in ogni caso... 

Girato l'angolo della strada, poco mancò che urtasse una 
persona. 

«Mi scusi, dottore...». 

Era Cécile, con il suo cappellino bianco e il suo tailleur 
blu, la Cécile di sempre, alta, serena, con gli occhi color 
bronzo tempestati di pagliuzze dorate. 

«Le dà fastidio che le parli per strada?». 

«Niente affatto». 

«Vuole che camminiamo? Ha un momento?». 

Una sola persona in tutta la strada, ma era proprio la 
signora Pholien, la lingua più velenosa del quartiere. 

«Ha visto, vero, in che stato è Jean?». 

La signora Pholien avrebbe supposto che il dottore stesse 
andando con la sua compagna in un albergo a ore?... 
Cécile, sempre calma, gli chiese: 

«Che cosa ne pensa?». 

Cosa intendeva dire? 

«Penso... Veramente...». 

Stavano passando davanti al muro della scuola che aveva 
frequentato da ragazzo. Proprio di fronte abitava all’epoca 
una mantenuta, una bella donna bionda e formosa che un 


giudice di pace andava a trovare due o tre volte alla 
settimana, facendo spettegolare tutto il quartiere. Aveva 
avuto un figlio da lui, Albert. Per un certo periodo Bergelon 
e Albert erano stati amici e una volta Bergelon era entrato 
in quella casa la cui felpata eleganza lo aveva incantato. 

«Non è pazzo, glielo assicuro! Lo conosco bene, meglio di 
chiunque. È un tipo nervoso, sincero...». 

Probabile che li stessero osservando da diverse finestre, 
ma a mettere in imbarazzo il dottore era che Cécile lo 
superava in altezza. 

«Faccio l'impossibile per calmarlo... So come prenderlo... 
Ho cercato di convincerlo a partire... Lo avrei seguito... 
Non ci sono riuscita e per questo penso che dovrebbe 
essere lei ad allontanarsi...». 

Non era incredibile che lui neppure trasalisse? 

«Cosson lo sa che è venuta a cercarmi?». 

«No. Glielo dirò rientrando. Lidea mi è venuta poco fa, 
quando ero già in giro...». 

E quell’«in giro» non aveva lo stesso senso che per tutti 
gli altri. Significava che andava già su e giù lungo i 
marciapiedi in cerca di qualche signore, preferibilmente di 
mezza età... 

«Se lei rimane in città, le assicuro che Jean farà qualche 
sciocchezza... E chi ci guadagnerà?... La gente comincia a 
partire per le vacanze...». 

E aggiunse più sottovoce, in una sorta di a parte: 

«Ne so qualcosa!». 

Poi riprese: 

«Immagino che anche lei andrà in vacanza... E quando 
ritornerà, avrò avuto il tempo di...». 

Era l’idea di Germaine! Con la differenza che Germaine 
voleva far partire il marito, mentre Cécile tentava di 
allontanare l’altro! 

«Non so che cosa pensa di lui; se lo conoscesse, 
capirebbe che è l’uomo migliore che esista... È troppo 


buono, troppo sincero, troppo generoso... La sto 
annoiando?». 

La piazza, con i suoi alberi, le panchine vuote, i portoni 
verdi delle case patrizie... 

«So che stamattina le ha portato una lettera... Mi ha detto 
che non era troppo cattiva, che aveva avuto un’idea 
divertente... Adesso dorme... Solo, ho paura che...». 

Una macchina nera, luccicante, dal cofano slanciato: 
quella di Mandalin. E Mandalin stesso che sporgeva il suo 
profilo da coniglio per vedere meglio, per rivolgere un 
cenno a Bergelon. Che cosa sarebbe andato a immaginare, 
anche lui? Lo sapevano tutti, che la signora Mandalin... 

«Va di fretta?... La lascio... Il solo modo perché non 
succeda niente di più grave è che lei faccia quello che le 
chiedo... Lui è ossessionato dall'idea di ucciderla... Ed è 
capace di farlo anche solo perché se l’è giurato...». 

Poi, bruscamente, quando il dottore non se l’aspettava: 

«Buonasera, dottore». 

Troppo tardi! Se n’era andata! La vide girare intorno a 
una casa e infilarsi nell'ombra di una stradina sulla quale si 
affacciavano solo i cortili dei grandi edifici. 

Non aveva avuto il tempo di... Di niente! Neanche di 
percepire veramente la sua presenza! 

Di lì a pochi minuti, un qualsiasi fattore dei dintorni, un 
qualsiasi commesso viaggiatore, chiunque avesse in tasca 
cinquanta o cento franchi... 

Bergelon proseguì, fece solo una visita delle tre che 
doveva fare. Rientrando, fu deluso di non trovare niente 
nella cassetta della posta e non poté fare a meno di 
chiedere a Germaine: 

«È venuto qualcuno?». 

«Quello del gas». 

«Niente posta?». 

Sapeva che lei capiva, o meglio che credeva di capire. 

«No, niente». 


Era sveglio da un po’ e stava immobile sul letto, 
completamente nudo, quando bussarono alla porta e lui, 
con voce chiara, non più impastata di sonno, gridò: 

«Che c'è?». 

Perché non aveva ancora suonato per la prima colazione. 

«La posta, signore». 

«Avanti». 

Nello stesso istante un corpo non meno nudo del suo si 
mosse sotto il lenzuolo e scavalcò Bergelon. 

«Un momento, imbecille!». 

Una sagoma raggiunse in fretta e furia la stanza da 
bagno, gambe, cosce, braccia e spalle bruciate dal sole, ma 
natiche bianche e capelli arruffati di un nero profondo. 

«La porta è chiusa!» protestò la cameriera girando invano 
il pomolo. 

«Arrivo». 

Andò ad aprire, sempre nudo. La cameriera, una donna di 
quaranta o cinquant'anni, lo guardò con aria sprezzante e 
gli porse le lettere. Quando la porta si richiuse, lui vide la 
sua compagna che tornava verso il letto, e questa volta 
quello che notò fu il suo ventre bianco. 

«L'hai fatto apposta?» domandò lei, alludendo alla sua 
nudità davanti alla cameriera. 

Non era né indignata né stupita. Divertita, semmai. Negli 
occhi scuri c'era un lampo di ironia, e il dottore fu tentato 
di infilarsi una vestaglia. Che strana idea gli era venuta! Ma 
tant'è, non si sarebbe lasciato smontare. E, ancora 
completamente nudo, si sedette in una poltrona di velluto 
di dubbia pulizia, accavallò le gambe e guardò le tre buste 


che gli erano state appena consegnate, mentre lo specchio 
dell’armadio gli rimandava la sua immagine. 

La donna era tornata a letto, raggomitolata come un 
gatto nel lenzuolo che formava un sacco, gonfio in 
corrispondenza del sedere, e il suo sguardo sembrava 
uscire da tutto quel nero dei capelli sparsi sul guanciale. 

Prima di aprire le buste, Bergelon si accese una sigaretta. 
Il tempo era grigio, di un grigio scialbo, grigio anche il 
mare, senza un filo di brezza, con solo un sottile orlo bianco 
lungo la sabbia; verso la fine della notte doveva esser 
piovuto perché la spiaggia era di un marrone rossiccio. Si 
sentiva la gente in arrivo, le famiglie, i bambini, il gran 
vociare. La porta finestra che dava sul balcone stile 
cottage, con la balaustra di legno dipinto di azzurro, era 
aperta. Di fronte, una massa di oggetti alla rinfusa, reticelle 
per la pesca dei gamberetti, seggioline pieghevoli 
accatastate. 

Bergelon esitava fra le tre lettere: una di sua madre, che 
scriveva sempre su carta listata a lutto; una di sua moglie, 
e una che era di Cosson. Questa decise di tenerla per 
ultima, dulcis in fundo, e cominciò con la lettera della 
madre, dalla calligrafia appuntita, in cui riccioli improvvisi, 
come altrettanti ripensamenti, rompevano a tratti il 
rigoroso allineamento. 

«Mio caro figlio, 

«ieri il vecchio Collard, che adesso ha quasi settantatré 
anni (è lui che ti ha riportato a casa nella sua carriola quel 
giorno che ti sei rotto una gamba cadendo da un melo, non 
l’ha più dimenticato e ogni volta che mi incontra me lo 
racconta), mi ha detto che non sei a Bugle ma sei andato in 
vacanza da solo. Lui va ancora ogni settimana a portare il 
suo burro e le sue uova al mercato, e voleva consultarti a 
proposito degli occhi, perché ci vede sempre meno 
nonostante tutti gli occhiali che gli prescrivono. Ma ha 
trovato solo il tuo sostituto. 


«Mi hai invitato molte volte a venire al mare con voi, e sai 
bene perché ho sempre rifiutato. Non ce lho con tua 
moglie, ma bisogna riconoscere che non era la donna 
giusta per te, che potevi aspirare a un partito migliore. 
Continuo a credere che ci ha saputo fare, e ci si è messa 
anche sua madre. A proposito di sua madre, ho sentito dire 
che ha appena venduto per sessantamila franchi la casa 
che possedeva a Lagneux, la sola eredità che Germaine 
poteva aspettarsi. Lo ha fatto, pare, per aiutare la sorella di 
tua moglie che ha sposato un buono a nulla alle prese con 
l'ennesimo fallimento. 

«Dunque, dal momento che a Riva-Bella sei solo, potrei 
anche raggiungerti, a condizione di non darti fastidio, 
perché non voglio essere di peso a nessuno. Devi sentirti 
molto stanco per aver preso le vacanze prima degli altri, e 
in fondo mi domando se non c’è sotto qualcosa. Ti affatichi 
davvero troppo per tutta quella gente che non ti paga e non 
ha neanche un briciolo di riconoscenza. 

«Nell'attesa di una risposta, ti abbraccio affettuosamente. 

Tua madre». 

«Notizie importanti?» domandò Edna allungando un 
braccio per arrivare alle sigarette. 

«È di mia madre». 

E, sempre nudo, a gambe accavallate, aprì la lettera di 
sua moglie. 


«Mio caro Élie, 

«i bambini sono appena usciti per andare a scuola, e 
prima di mettere il pranzo sul fuoco ti do qualche notizia di 
casa. 

«Prima di tutto, devo parlarti di C., che ho visto diverse 
volte per strada. Probabilmente ha saputo che eri partito e 
che adesso c’è un sostituto. Per diversi giorni ho avuto 
paura per i bambini, così li accompagnavo a scuola e 
andavo a riprenderli, il che non è uno scherzo perché la 
scuola di Annie è piuttosto lontana da quella dei maschi. 


Devi anche sapere che c’è stata una serie di temporali, e 
uno così violento che la cantina si è allagata. Per fortuna il 
signor Charles mi ha aiutata a sgombrarla. Di lui ti parlerò 
più avanti. Adesso c’è di nuovo bel tempo, ma fa ancora un 
gran caldo. 

«Tornando a C., sono già due giorni che non lo vedo più 
gironzolare da queste parti, e comincio a tirare il fiato. Ero 
sicura che alla fine avrebbe lasciato perdere quella sua 
fissazione. In ogni modo, ho raccomandato a tutti di non 
dare il tuo indirizzo a nessuno. Ti prego, mandami subito 
un telegramma se lui ti perseguita anche a Riva-Bella. 

«Domenica abbiamo avuto una visita della madre del 
signor Charles. Una persona molto perbene, molto distinta 
che, a quarantotto anni, ha i capelli completamente 
bianchi. È venuta dal Giura solo per vedere suo figlio e ha 
portato dei giocattoli per i bambini. Evidentemente non 
conosceva la loro età, perché ha portato una bambola per 
Annie e per Mimile una scatola con i pezzi per costruire un 
ovile!... Ma insomma, è il pensiero che conta. 

«È una donna che ha sofferto molto. Il marito era 
proprietario di una grossa segheria nei Vosgi e, di punto in 
bianco, ha perso la testa, se n’è andato con una cantante 
incontrata nella città vicina e non si è fatto più vedere. Non 
si sa neppure in che paese vive. Invece si sa che prima di 
andarsene ha ritirato tutti i soldi dalla banca, così che 
hanno dovuto vendere la segheria. 

«A proposito del signor Charles, è il sostituto più 
simpatico e ben educato che hai mai avuto. Ho saputo 
indirettamente che a certi pazienti che cercano sempre di 
sapere come la pensa (vedi la signora Pholien!) risponde 
che se tu hai prescritto quella tale cura vuol dire che avevi 
le tue ragioni e che devono continuare così. 

«Di sera suona il violino e lo suona molto bene. Tanto che 
Annie si è messa in testa di iniziare a studiare musica dopo 
l'estate. Le ho detto che per una ragazza è più adatto il 


pianoforte, ma sai com'è ostinata. Per fortuna le vacanze le 
faranno dimenticare questo capriccio. 

«Pensa che il terzo giorno, quando sono salita, ho avuto la 
sorpresa di trovare la camera del signor Charles già fatta. 
Quando gliene ho parlato, mi ha risposto che non voleva 
che fossi io a rifargli il letto e a vuotare il vaso da notte. 
Non assomiglia davvero al sostituto dell’anno scorso, che 
aveva messo sottosopra la casa e protestava sempre! 

«Vorrei tanto che tu mi scrivessi un po’ di più e non solo 
cartoline. Ti sei informato per la villa? Sai se sarà libera per 
il mese prossimo? E hanno poi aumentato l'affitto come 
minacciavano di fare l’anno scorso? 

«Non trovo altro da dirti, se non che spero che ti riposi e 
che ti curi i nervi. I bambini ti scriveranno stasera. 

«Ti abbraccio affettuosamente, 


Germaine». 

Aveva letto tutto lentamente, assaporando ogni parola, 
con una luce maliziosa negli occhi, evocando soprattutto la 
figura, il volto del «signor Charles», come lo chiamava sua 
moglie - aveva un nome difficile... Weschmuller o qualcosa 
di simile -, un giovanottone biondo con i capelli rasati quasi 
a zero, dagli occhi sognanti dietro occhiali dalle lenti 
spesse e dalla montatura d’oro... E bravo il signor 
Charles!... E come Germaine lo aveva adottato subito!... 
C’era da credere che dall’oggi al domani avrebbe potuto 
sostituirlo in tutto!... 

E quella storia del padre che di punto in bianco era 
scappato con una cantante... 

«Perché sorridi?». 

«Niente... Così...». 

«Rifiuta sempre di concederti il divorzio?». 

Ah, già!... Dimenticava di averle raccontato che era in 
attesa di divorzio... Non vi aveva dato troppo peso... A dire 
il vero, era stata lei a suggerirgli l’idea... 


Del resto, la sua avventura con Edna (non riusciva ad 
abituarsi a quel nome) non aveva alcuna importanza, alcun 
rapporto con quello che era avvenuto prima e che sarebbe 
avvenuto più avanti. Era un caso, quasi una svista. 

Ľaveva subito notata, all'Hotel Bellevue dov’era sceso, 
perché era la più nuda, la più abbronzata di tutte, un 
piccolo corpo sodo, ben fatto, unghie dipinte di rosa, anche 
alle dita dei piedi, vistosi braccialetti, occhi scuri come i 
capelli. 

La chiamavano «la signora col ragazzino», perché aveva 
un figlio, un bambino di otto o nove anni di stupefacente 
bellezza, bruno come la madre ma con grandi occhi di un 
azzurro chiaro ombreggiati da ciglia scure che gli davano 
uno sguardo da fanciulla. 

Quello che colpiva la brava gente dell'albergo era 
soprattutto la disinvoltura del ragazzino, che si comportava 
già come un adulto, lasciando alla madre una completa 
libertà di movimento e rispondendo a tutti con squisita 
cortesia. 

Bergelon non era ancora abituato alla solitudine. Non 
aveva preso alcuna decisione. Passeggiava sulla spiaggia 
dicendo a se stesso che poteva fare tutto quello che voleva, 
ma in realtà non sapeva come approfittarne. L’anno prima, 
per esempio, aveva pensato spesso che, in assenza di sua 
moglie, avrebbe potuto... 

Potuto cosa, in definitiva? Là c'erano soprattutto famiglie, 
gruppi di amici, e lui gironzolava in mezzo alle ragazze 
sentendosi un po’ come un vecchio libidinoso. A un certo 
punto, per caso, si era seduto vicino alla «signora col 
ragazzino» che, con il corpo spalmato di olio abbronzante, 
appena velato da ritagli di stoffa variopinta, restava ore e 
ore immobile al sole. Le aveva rivolto la parola, offerto una 
sigaretta o una cosa così. 

«È qui da sola?». 

«Per il momento sì, sono sola con mio figlio». 


Tornando in albergo, le aveva portato la sdraio. Poi, per 
via del suo aspetto, le aveva chiesto se era straniera. E, 
come da copione, lei lo aveva invitato a indovinare. 

Alla fine, era venuto fuori che era tunisina. O meglio, si 
era sposata a Tunisi con un importante colono. Era 
divorziata? Non lo era? Ed era mai stata realmente 
sposata? 

La cosa non gl’interessava più di tanto. In fondo, era 
piuttosto seccato di sentirsi meno disponibile. 

«Non ho bisogno di chiederle se lei è sposato, perché 
vedo che porta la fede. Sua moglie è a Parigi? Verrà a 
raggiungerla?». 

«E molto improbabile!» aveva detto lui con un sorriso che 
nasceva da pensieri reconditi. 

«Siete separati?». 

«Più o meno». 

«In attesa di divorzio?». 

«Diciamo così». 

«È sempre una faccenda complicata!» affermò lei con 
l’aria di una che se ne intende. «Può andare avanti per anni 
e spesso ci sono delle sorprese. Come mai lei che non è 
ebreo si chiama Élie?». 

«È ebrea, lei?». 

«Non lo ha notato? Ebrea russa, però nata a 
Costantinopoli...». 

Che cosa poteva importagliene? Costantinopoli... Tunisi... 
Tutto questo rappresentava per lui, sulla cartina, una conca 
più azzurra del resto, circondata da porti di un bianco 
smagliante, come nei cartelloni pubblicitari delle località 
turistiche - nient'altro. 

«A Biserta ho conosciuto un altro medico francese, un 
medico che era in marina e che per molto tempo è stato un 
mio grande amico: Martin Chaffrier...». 

Bergelon era trasalito. 

«Chaffrier? Uno alto, bruno, con una cicatrice sulla 
guancia?». 


«Lo conosce?». 

Eccome! Era il compagno con il quale, da studenti a 
Poitiers, si dividevano l'amante, Élise! Élise Noireaud, che 
improvvisamente tornava a galla dopo tanti anni! 

«Devo avere una sua fotografia nella borsa...». 

Era proprio lui! Abbronzato, più virile di un tempo, in 
groppa a un cammello durante una gita. 

«Che strana idea averla chiamata Élie...». 

«Era una fissa di mia nonna... Tant'è che mia madre si 
chiama Judith e uno degli zii Daniel...». 

To’! Un altro particolare gli riaffiorava alla memoria da 
tempi ancora più remoti di quelli degli amori condivisi con 
Elise: 

«La nonna di mia madre... Sì... È così! La nonna di mia 
madre, che aveva sposato un mugnaio dei dintorni di Bugle, 
da ragazza si chiamava Kridelka...». 

«Non è un nome tipicamente ebraico...». 

«Ho pensato che fosse orientale... Chissà, forse 
armeno?...». 

Lei rifletteva, con l’aria di una donna per la quale il 
mondo non è semplicemente una carta geografica. 

«Ungherese, piuttosto...» decise. «Non mi stupirebbe che 
fosse boemo... A Praga ho visto nomi del genere scritti 
sull’insegna di certi negozi... Kridelka... È curioso!...». 

Ma più curioso fu il modo in cui... La sera, avevano 
passeggiato su e giù per la piazza, poi erano rientrati 
insieme all’ Hôtel Bellevue. Davanti alla camera di Edna, 
Bergelon aveva mormorato, senza darvi troppa importanza: 

«Entro?». 

Lei si era messa un dito sulle labbra accennando alla 
porta vicina dietro alla quale dormiva suo figlio. 

«Allora?» aveva sussurrato lui. 

«Qual è il numero della sua camera?». 

«Il 12...». 

«Lasci la porta aperta... E spenga la luce...». 


Lo aveva raggiunto un quarto d’ora dopo, in vestaglia, e 
dal suo corpo emanava un forte odore di ambra. 

«Non è ancora a letto?». 

Fra già la terza notte! 

Ma lui non concepiva l’amore così. Lei vi metteva troppo 
ardore, troppe complicazioni, prendeva l’iniziativa con fare 
autoritario e si esibiva in pratiche sofisticate che si ostinava 
a volergli insegnare per renderlo più smaliziato. 

«Meglio che vada a vestirmi!» stabilì, alzandosi con uno 
scatto di reni mentre lui apriva la terza lettera. «Vieni in 
spiaggia stamattina?». 

«SÌ... Sì...» disse lui distrattamente mentre lei s’infilava la 
vestaglia e si precipitava in corridoio, alle dieci del mattino, 
quando gli ospiti dell'albergo erano già in piedi, così che la 
loro relazione doveva essere sulla bocca di tutti. 

Non aveva importanza. Era provvisoria. Un semplice 
caso... 

Guardò la propria immagine allo specchio e andò a 
prendere la vestaglia, quindi suonò per la colazione e si 
sistemò sul balcone, in quella leggera foschia che ovattava 
ogni cosa. Qualcuno stava già facendo il bagno. Altri, vestiti 
di nero, scesi dal trenino locale, affluivano numerosi in 
strada, e un attimo dopo lui si rese conto che era domenica 
e che quella gente veniva dalle campagne vicine. 

A quell'ora Annie stava uscendo per la messa solenne, 
con i suoi guanti bianchi, il suo messale... Émile era con gli 
scout... E il signor Charles, che cosa faceva la domenica?... 

La cameriera gli servì la colazione con un’espressione 
accigliata, posando sgarbatamente il vassoio sul tavolino di 
bambù. 

«A che ora potrò fare la camera? La domenica smonto a 
mezzogiorno». 

Per lui faceva lo stesso. La lettera... Quella di Cosson... 


«Finalmente ci sono riuscito! È incredibile come problemi 
in apparenza semplici possono essere difficili da risolvere. 


Credevo che avere il suo indirizzo sarebbe stato uno 
scherzo. Sapevo da Cécile, che mi ha raccontato del vostro 
colloquio, che lei si preparava a partire. È una cara 
ragazza, ma non capisce. Adesso per esempio, vedendo che 
le scrivo, è convinta che il pericolo è passato. 

«Voglio dirle prima di tutto che non è cambiato niente. 
Non so ancora quando verrò a Riva-Bella, ma si aspetti di 
vedermi capitare lì da un momento all’altro... 

«Da principio ho gironzolato nella sua strada all’ora in cui 
arriva il postino... Speravo di entrare e frugare nella 
cassetta delle lettere, dove avrei potuto trovare una 
cartolina mandata da lei... Solo che ha dovuto pensarci 
anche sua moglie, visto che non lascia più la porta 
accostata... 

«Poi ho pensato di chiedere una visita al suo sostituto, di 
raccontargli una storia qualsiasi e dirgli che avevo 
assolutamente bisogno di scriverle di persona... Mi è 
passato vicino sul marciapiede... Da come mi ha squadrato 
ho capito che sua moglie gli aveva raccontato tutto e lo 
aveva messo in guardia... Per un attimo ho creduto che 
stesse per rivolgermi la parola... Non ci tenevo proprio 
perché, con quella sua aria mite, è un tipo capace di 
mollarti un pugno alla mascella quando meno te lo aspetti 
ed è più forte di me. Come vede, non cerco di fare lo 
spaccone! .... 

«Uno dei suoi figli avrebbe potuto essere incaricato di 
portare una lettera alla posta... Gliel’avrei strappata di 
mano... Ma non è capitato neanche questo... 

«Cécile vedeva che la cosa mi tormentava, e mi ha detto 
che se promettevo di essere giudizioso, l'indirizzo me 
l'avrebbe procurato lei... E così ha fatto... Si è messa 
semplicemente sull'angolo della strada ad aspettare il 
postino... Non so che storia gli ha rifilato, ma il fatto è che 
adesso ho il suo indirizzo... 

«Ho molte cose da dirle, ma non so ancora se riuscirò a 
metterle tutte sulla carta... 


«Cécile credeva di aver trovato un modo per sistemare le 
cose... Voleva che partissimo insieme per il Marocco... È 
convinta che laggiù, in un circolo di ufficiali... Non che 
abbia degli scrupoli... Al punto in cui sono, tutto mi è 
indifferente... Ciò non toglie che seguirla in Marocco 
farebbe troppo “professionale”... 

«Riesce a capire?... Uno di questi giorni dovrò decidermi 
a fare qualcosa... Lei sa cosa... È il modo più radicale per 
mettere fine a tutto quanto... Non cercherò di scappare... 
Peggio per lei! E proibirò al mio avvocato di invocare la 
pazzia come circostanza attenuante, perché non sono 
pazzo... 

«Ma lei questo lo sa, lo ammetta! Lei è del mio stesso 
quartiere, non è come quell’imbecille di Mandalin, che per 
di più è un codardo! Lei lo sa che ero un bravo ragazzo, uno 
di quei creduloni che si possono manovrare a piacimento... 
Allora supponga che fosse capitato a lei... Ci pensavo 
ancora ieri guardando sua figlia che andava a scuola e che 
si dà delle arie da donnina... 

«Supponga che tutto d’un tratto... E in modo schifoso, 
capisce! Più che schifoso! Lei se n’è reso conto subito. Non 
osava guardarmi. Non osava neanche mentire... E, al 
funerale... Perché io l’ho tenuta d’occhio! 

«Lei lo sapeva che era per colpa sua che mia moglie era 
morta, che mio figlio era morto... Perché Mandalin le aveva 
promesso del denaro... 

«Come ha potuto immaginare che avrei continuato come 
prima, che non avrei capito? E dire che ce ne sono ancora 
migliaia, milioni come ero io! 

«E il mio direttore, poi!... Quando ha saputo che avevo 
cominciato a bere, mi ha messo alle costole un vecchio 
cassiere idiota... E il primo giorno in cui non mi sono più 
fatto vedere in banca ha ordinato un controllo completo dei 
miei conti... S'immaginava, poveretto, che avessi speculato 
a mio profitto! 


«Che cosa vuole che faccia, a questo punto? 
Ricominciare? No di certo! Allora, cosa? Andare a portare i 
fiori al cimitero, eh? Quando so che, per Marthe, io non 
contavo! Contava essere sposata, avere una casa, dei figli, 
ricevere sua madre al giovedì e andare da lei ogni 
domenica con sua sorella e il cognato... 

«Mi riconoscerà il diritto di prendere tempo. Non ho 
fretta. Bevo troppo, pare. Anche Cécile, senza dirmelo, 
cerca di farmelo capire... Sa che cosa sta facendo mentre 
scrivo questa lettera?... Scrive anche lei, all’altro capo del 
tavolo... Ogni tanto le nostre penne si scontrano nel 
calamaio... Scrive al suo amante che è a Poissy e fa in modo 
di mandargli piccole somme di denaro... Deve andare a 
trovarlo la settimana prossima... Vuole sapere se 
l’accompagnerò, non al parlatorio del carcere, ma fino a 
Poissy, il che ci permetterebbe, al ritorno, di fare una 
capatina a Parigi... 

«Non so ancora. Dipende. Forse deciderò di venire prima 
a Riva-Bella... 

«Avevo pensato di arruolarmi nella Legione straniera, ma 
quello che ho visto nei film mi fa schifo. Se si tratta di 
abbandonarsi alla malinconia e di sbronzarsi in certi locali 
strani con delle cantanti... 

«Mi capita d’incontrare per strada amici di un tempo, 
soprattutto colleghi della banca, che fanno finta di non 
riconoscermi. I poliziotti mi guardano in cagnesco. 
Qualcuno deve avermi segnalato come delinquente 
pericoloso... 

«Cécile alza la testa e vuole sapere se in annoiarsi ci 
vogliono due n. Non le chiedo che cosa scrive... Neanche lei 
lo chiede a me... So soltanto che suo padre faceva il 
casellante vicino a Bourges e che ha un fratello nella 
gendarmeria... C'è da ridere! 

«Quando ne avrò abbastanza prenderò il treno... Forse, 
prima di ucciderla mi sbronzerò ancora con lei... Ho una 
rivoltella, quella del tizio che sta a Poissy e che Cécile ha 


cucito nel cuscino del capezzale... Cécile sa che l’ho presa, 
e si limita a dirmi: 

«“Vedrai che finirai per rassegnarti...”. 

«Era un po’ preoccupata perché non sapeva chi l’avrebbe 
sostituita al controllo settimanale. Pare che sia un vecchio 
barbuto che ha la mania di dire oscenità alle ragazze che 
passano la visita...». 


A Bergelon scappò un sorriso. Si trattava del dottor 
Mouvaux, un vecchio medico di Saint-Eloi che assomigliava 
un po’ a suo padre, con la differenza che il vizio di papà 
Bergelon era il vino mentre quello di Mouvaux erano le 
donne. A parte questo, ugualmente sudici! Uomini la cui 
vita si concentra tutta in una fissazione e che sono 
interessati solo a quella! 

Da sotto il balcone saliva una voce che chiedeva: 

«Quanto viene il pranzo?». 

«Sedici franchi, vino escluso. Antipasto, portata di pesce, 
portata di carne e dessert...». 

Bergelon si sporse. Vedeva l’uomo davanti, con la moglie, 
tre marmocchi, secchielli, palette e sguardi preoccupati. 

«E con una sola portata?». 

«Serviamo un unico tipo di menu...». 

«Ibambini pagano come gli adulti?». 

La moglie, che sfoggiava per la prima volta un vestito a 
fiori, insisteva: 

«Vieni, Germain...». 

Perché aveva avvistato, di fronte, un cartello che 
annunciava il pasto a dodici franchi. 

Stava per piovere di nuovo. L'umidità afosa dell’aria si 
riassorbiva tutta in una pioggia fina, triste come un velo da 
lutto. I bambini non avrebbero potuto giocare sulla sabbia. 
Il vestito a fiori si sarebbe irrimediabilmente rovinato. E 
pensare che avevano dovuto alzarsi quasi all'alba per 
prendere d’assalto una carrozza di terza classe in una 
stazione affollata! 


L'albergatore faceva calare in fretta la grande tenda 
sopra i tavoli, già preparati con le coppette di ravanelli, 
gamberetti e barbabietole viola a fianco di ogni coperto. 

«Ciao!...». 

Era Edna - non si sarebbe mai abituato a quel nome che 
gli ricordava vagamente il nome di un vulcano -, Edna che, 
in pareo, facendo ondeggiare il piccolo sedere, si dirigeva, 
con in mano un romanzo, verso la spiaggia dove suo figlio 
costruiva da solo un castello di sabbia. 

«Ciao!» rispose lui, senza convinzione. 

Dov’era arrivato con la lettera? 


«Era un po’ preoccupata...». 
Questo lo aveva già letto. 
«... di dire oscenità...». 


Ecco, era arrivato a «oscenità». Fra sorprendente 
constatare come una graziosa signora, in apparenza a 
modo come Edna, con un figlio già grande, potesse essere 
oscena nell’intimità. Era proprio quello che lo raffreddava 
di più. Senza contare che commentava le mosse con un 
esplicito turpiloquio! 


«... OScenità...». 


Molto probabilmente Cosson beveva mentre scriveva. La 
scrittura, all’inizio calma e regolare, si faceva poi più lasca, 
più diseguale, con degli schizzi d’inchiostro. 


«Mi disgustano tutti. Dovrò fare qualcosa. E la sfido a 
indovinare cos'è che forse mi convincerà a muovermi. È un 
altro di quei piccoli segreti umilianti che non confiderei 
neanche a Cécile: non ho mai visto il mare! 


«Da ragazzo mi mandavano in vacanza da una zia alla 
periferia di Bugle, da dove si godeva un’ampia vista sulla 
centrale del gas. La zia, poi, ne approfittava per farmi 
lavorare nell'orto. E per il servizio militare mi hanno 
spedito a Lione! 

«Più avanti, non ho mai guadagnato abbastanza da 
potermi permettere delle vacanze. Con Marthe ci 
dicevamo: 

«“Quando avremo finito di pagare le spese del parto, 
metteremo via i soldi per passare un mese al mare con il 
bambino...”. 

«Adesso, al mare ci sta lei. Non so che cosa ha fatto a 
Cécile, ma la trova simpatico. Mi ha assicurato che lei non 
è partito perché aveva paura, ma perché voleva darmi il 
tempo di calmarmi... 

«E cioè darmi il tempo di riprendere il mio posto in banca 
e fare gli straordinari, con una visiera verde sugli occhi per 
via delle loro dannate lampadine elettriche che ti rovinano 
la vista! 

«Cécile ha finito la sua lettera e tra poco uscirà. È l’ora. 
Ci sono abituato. Non sono geloso. Al contrario! Mi fa 
piacere pensare che degli schifosi imbecilli... Quando torna 
a casa le chiedo di raccontarmi dei particolari e, mi creda, 
è molto istruttivo! Se volessi giocare un tiro mancino a 
qualcuno di quegli individui... 

«Tra poco, per ogni evenienza, andrò a informarmi 
sull'orario dei treni, ma so già che la cosa migliore è 
passare per Parigi... 

«Il ciabattino, giù, ha smesso di salutarmi. L'altro giorno 
ha detto a Cécile che aveva affittato l'appartamento a una 
persona e non a due... Eppure lasciava salire quattro o 
cinque clienti, al pomeriggio! E ha una figlia di quattordici 
anni che ciondola sempre per le scale! 

«Pare che vogliano mettere in vendita i miei mobili 
perché ho ancora quattro cambiali da pagare. Me ne frego! 
Può andare a quel paese, il salumiere, con la sua scadenza! 


«Ma voglio che lei sappia che i miei progetti non sono 
affatto cambiati. Quando ne avrò davvero abbastanza, farò 
quel che mi resta da fare. Credo di aver rinunciato alla 
bomba. Però era divertente! Ma dal momento che lei non è 
più in quella casa... 

«Di sicuro avevo ancora un sacco di cose da dirle, ma non 
me le ricordo più. Vado a dormire. Quelli dello Zanzi-Bar mi 
fanno schifo anche loro... Come dice il proverbio, se non è 
zuppa è pan bagnato! 

«Mia madre va ogni giorno a messa e ai vespri e prega 
per me... Questo mi fa venire in mente che per tutto il mese 
di maggio mi obbligava a fare la comunione ogni mattina 
insieme a lei, e che dovevo alzarmi alle sei e mezzo... Poi, al 
ritorno, compravamo i primi grappoli di ribes e le prime 
ciliegie... 

«Sento che non tarderò molto a prendere il treno. 
Bisogna farla finita. Non si può andare avanti così. 

«Peggio per lei!». 


La firma era contorta, tormentata, come se Cosson non si 
rassegnasse a terminare quella lettera, avesse voglia di 
calcare la dose, di moltiplicare i post-scriptum. 

Ne aggiunse uno solo: 


«PS. Comunque, prima di venire a “trovarla”, mi 
concederò il lusso di un bagno in mare!». 


«Non hai mai avuto voglia di cambiar pelle, tu?». 
Appoggiata sui gomiti, il corpo lungo disteso, fissava la 
sabbia, vicinissima al suo viso, quando le giunse quella 
voce, strana, come attraverso un velo, che le ricordò un 
vecchio amico che parlava così, fiaccamente, come da 
molto lontano, allorché si sdraiava, strafatto di cocaina. 

Alzò la testa, guardò meccanicamente il proprio corpo 
abbronzato, lucido di olio. 

«Perché? Non ti piace, la mia pelle?». 

Fra divertente, perché non sapeva che lui stava facendo 
un gioco, un gioco che si era inventato e che, quando era 
piccolo, chiamava il gioco della tapparella. Ben sistemato 
nella sua sdraio, con l’ala del cappello di paglia calata sugli 
occhi, si trattava di aprire più o meno le palpebre, e a volte 
era difficile azzeccare l’apertura giusta. Così, quando Edna 
- non riusciva proprio ad abituarsi a quel nome! -, quando 
Edna si era mossa al suono della sua voce, la tapparella era 
spalancata. E lei, perciò, era soltanto un corpo all’interno 
di un quadro immenso in cui c'erano il mare, il cielo, la 
sabbia, una moltitudine variopinta. Per la verità, lei era 
soltanto una macchia verde pallido sulla sabbia, perché 
portava un costume verde pallido, e, proprio accanto, c’era 
la macchia rosa confetto della ragazza grassa. 

Ma già prima che lei aprisse bocca lui aveva riabbassato 
di un millimetro la tapparella. Allora lei aveva assunto una 
maggiore importanza, era diventata più nitida, e lui aveva 
colto lo stupore alquanto sciocco, di banale civetteria, 
provocato dalla sua domanda, poi il sorriso ancora più 
sciocco, soddisfatto e preoccupato al tempo stesso, che lei 
aveva abbozzato contemplando la propria pelle: 


«Non ti piace, la mia pelle?». 

Un millimetro ancora: adesso lui guardava attraverso una 
piccolissima fessura e scopriva la peluria scura sopra il 
labbro superiore, una macchia larga come una moneta da 
dieci centesimi sulla scapola sinistra e, tra le gambe, nella 
doppia incurvatura delle natiche dove il costume era troppo 
stretto, alcuni piccoli peli spessi, nerissimi, lucenti, 
leggermente arricciati. 

Avrebbe potuto rispondere: 

«Non volevo dire questo...». 

Non ne valeva la pena: lei non faceva parte del gioco. Con 
le dita dalle unghie dipinte e troppo lunghe, si era rimessa 
a disegnare chissà cosa sulla sabbia. 

Fra strano che lei avesse pensato alla cocaina, perché in 
effetti alla base del gioco di Bergelon c’era davvero quella. 
Non che ora ne avesse presa, certo. Era successo molto 
tempo prima, la volta che aveva inventato quel gioco. Lui 
era ancora un ragazzino e aveva mal di denti. Gli avevano 
dato una compressa che doveva contenere una dose di 
cocaina molto bassa ma sufficiente a far sentire in bocca 
uno strano sapore. Era seduto sotto un fico e, per tenere le 
guance al riparo dal minimo soffio di vento, si era coperto 
la faccia con un foulard a ramages e se ne stava lì con gli 
occhi socchiusi, poi chiusi, poi aperti per tre quarti, a 
creare immagini fantastiche. Ripensandoci bene, era il più 
bel ricordo della sua vita. E anche il più tenero che avesse 
di sua madre, perché in quel momento gli aveva portato 
una limonata ghiacciata. 

Lì era più complicato, perché lo scenario era ampio, 
composto da un gran numero di elementi, e lui non aveva 
un foulard sul viso. Era più complicato anche perché nel 
gioco non si serviva solo dello spazio, ma anche del tempo. 

Fra stato così quando, poco prima, aveva isolato un tratto 
di mare di un azzurro chiarissimo, di una purezza assoluta, 
separato da un cielo dello stesso colore da una striscia 


luminosa! In quella zona dorata navigava, come sospesa nel 
vuoto, una barca. 

Allora, con un semplice battito di ciglia, aveva creato, su 
quella barca, una figura umana, in piedi, vestita di bianco, 
con un’aureola intorno alla testa. Non esattamente come 
l’immagine della Bibbia che aveva da bambino. 
Probabilmente si sbagliava. Nella Bibbia, Gesù non era su 
una barca, ma camminava sulle onde. 

La barca era la pesca miracolosa. La intravedeva a tratti, 
piena di uomini barbuti che tiravano su dall'acqua una rete 
scintillante di scaglie d’argento. 

«Venite!...» sembrava dire Gesù con un movimento 
impercettibile del volto allungato. 

Verso tutto quell’azzurro, verso quella luce in cui a volte 
un raggio più acuto trafiggeva la palpebra... 

Non era quello che aveva detto. Aveva detto: 

«Lasciate che i pargoli vengano a me...». 

Bergelon non ricordava molto bene. Non era mai stato 
molto ferrato nelle Sacre Scritture. Inoltre faceva parte del 
gioco sfasare tutto, mischiare le carte. Quello che contava 
era la voglia di partire, di cambiar pelle. Ma come avrebbe 
fatto, Edna, a capirlo? 

Un impercettibile battito di ciglia e quello che vedeva non 
erano già più la barca e la figura con l’aureola ma, nelle 
pozze d’acqua della spiaggia, nelle prime onde sottili come 
frange, bambini che sguazzavano, adulti, uomini e donne 
con pantaloni o gonne rimboccati sulle gambe pallide, che 
trascinavano coscienziosamente le reti per raccogliere 
gamberetti. 

Ancora un battito di ciglia... Lo sguardo cadde sulla 
ragazza grassa in rosa confetto, lui fece in modo di 
escludere dal campo visivo Edna che non c’entrava niente 
e, istantaneamente, sentì il proprio corpo sferzato da una 
vampata di desiderio. Qualcosa di inconscio, di 
irragionevole. Di lì a poco, quando la ragazza grassa si 
fosse rivestita, ne avrebbe provato vergogna. La madre era 


seduta su un seggiolino pieghevole, obesa e placida, intenta 
a sferruzzare, e la ragazzina, che doveva avere quindici o 
sedici anni, era quasi altrettanto grassa. Anche lei aveva un 
costume troppo stretto. Con i gomiti piantati nella sabbia, 
come Edna, leggeva un libro e magari era un romanzetto 
rosa! 

«Che ora è?». 

Avrebbe potuto dare un'occhiata all'orologio da polso, 
dato che era vestito. Si limitò a rispondere come da 
lontano, da una zona incerta in cui di nuovo si perdeva, 
turbato dalla ragazza in rosa. 

«Non lo so...». 

Non poteva più ricollocare la barca al suo posto e quello 
che scopriva, sulla linea dell’orizzonte improvvisamente più 
nitida, era un vaporetto che se ne andava da qualche parte. 

Dov'è che aveva visto uno strano battello a vapore, con le 
ruote ma pure due alberi e vele, un battello che 
apparteneva ancora ai tempi eroici? In un romanzo di Jules 
Verne? In ogni modo era un'immagine in nero, incisione o 
litografia, trovata in un libro rilegato in cartone e che 
odorava di carta vecchia. Il ponte del battello era visto 
dall'alto, con una moltitudine disordinata di emigranti che 
si erano lasciati cadere sui loro fagotti, donne dalle ampie 
gonne, i capelli coperti da un fazzoletto, uomini barbuti e, 
tutto solo accanto al parapetto, vicino a certe botti, un 
giovanotto, il protagonista della storia, in redingote, 
pantaloni con la staffa e un alto cilindro in testa. 

Sarebbe salito volentieri su quel battello in procinto di 
salpare per le Americhe... 

E gli sarebbe anche piaciuto essere sballottato in uno di 
quei grandi carri di pionieri che s’inoltravano verso le 
Montagne Rocciose... 

«Non vai a fare il bagno?». 

L’aveva detto la madre della ragazza grassa, che però non 
alzava gli occhi dal libro. 

«Più tardi...». 


Non voleva perdere una riga, una parola, un istante, e 
teneva a lungo l’angolo della pagina prima di girarla. 

Chi avesse osservato Bergelon avrebbe visto, per un 
secondo, come un'ombra passargli sul viso. Il ricordo di un 
particolare sgradevole, di una vaga minaccia. Perché, tre 
giorni prima, aveva esitato a seguire Edna al casinò e ad 
avvicinarsi al tavolo della roulette? Perché poi ci era andato 
ugualmente? Giusto per incontrare la signora Jonas, la 
lingua più velenosa della parrocchia di Saint-Nicolas! 
Portava una parrucca di un biondo chiarissimo, un biondo 
che non corrispondeva a niente che esista in natura, e non 
doveva trattarsi di capelli, ma di stoppa. 

«Dottore! È qui senza sua moglie?». 

Poi, rivolta a Edna che, come per caso, stava a braccetto 
con Bergelon: 

«Signora...». 

Alla scuola pubblica c’era un ragazzo, Noël, che a undici 
anni era grasso quasi quanto la ragazza in rosa e che 
camminava a gambe larghe. Adesso gestiva, a Bugle, 
un'agenzia immobiliare che si occupava di ville da affittare 
e terreni da vendere. Aveva la macchina e dei bambini 
obesi come lui. 

Chissà se non avrebbe voluto cambiar pelle anche lui... 

Il difficile era sapere che pelle scegliere! C’era in lui una 
sorta di trepidazione, di ansia, una speranza, un'attesa, la 
voglia di fare un gesto - ma quale? -, di aprire, non una 
porta, ma una strada, un mondo, una prospettiva nuova, di 
slanciarsi... 

Gli arrivò un pallone tra le gambe, alzò lo sguardo e vide 
Edna che aveva cambiato posizione e adesso si esponeva al 
sole sdraiata sul dorso, gli occhi protetti da enormi occhiali 
neri dalla montatura bianco latte. 

Cercò di ricordarsi di tutti i compagni di scuola e di che 
cosa aveva fatto ciascuno di loro. Thioux faceva il 
panettiere. Aveva ancora la stessa voce dal registro grave, 
la stessa andatura pesante, l’aria scorbutica e la timidezza 


di sempre. Gallet era avvocato e si occupava di politica. A 
volte, dall’altro lato della strada, apostrofava Bergelon con 
un cordiale: 

«Tutto bene?». 

La cosa curiosa è che nessuno di loro era cambiato. A 
trenta o trentacinque anni, quasi tutti sposati e padri di 
famiglia, erano esattamente come nella fotografia scattata 
nel cortile della scuola al momento della licenza 
elementare. 

Non proprio... Ce n’erano due o tre di cui non si sapeva 
niente, che se n’erano andati, e chissà dove erano finiti! 

Sua madre non gliel’avrebbe perdonata. Le aveva 
risposto che sarebbe stato felice di vederla a Riva-Bella, ma 
che si sentiva molto stanco e aveva un assoluto bisogno di 
solitudine. Chissà cosa sarebbe andata a immaginare, lei 
che pensava sempre al peggio, come Germaine. 

I suoi ragazzi stavano per uscire da scuola... No! Era 
giovedì, il loro giorno libero. La madre li aveva 
probabilmente portati in centro a fare acquisti in vista delle 
vacanze... 

La cosa più difficile da determinare era l’importanza 
esatta della faccenda di Cosson. Se non ci fosse stata quella 
notte, l’infame notte del parto, lui sarebbe andato 
ugualmente in crisi? Avrebbe provato lo stesso lancinante 
bisogno di cambiamento? 

Aveva davvero accettato il suo destino una volta per 
tutte? E se la sua leggerezza fosse derivata proprio dal 
fatto di non averci creduto fino in fondo? Lui era là, a casa 
sua, o nella sua strada, nella sua parrocchia, dai suoi 
pazienti, come dal vecchio Hautois o dai Portal, e aveva 
l'impressione che loro fossero lì realmente, 
definitivamente, ma che lui fosse solo di passaggio, che non 
ci credesse, che fosse una cosa provvisoria, non più reale 
delle immagini che lui stesso creava con il gioco della 
tapparella. 


A che cosa si riduceva, in definitiva, quella storia di 
Cosson? Non avrebbe saputo dirlo. Si era lasciato tentare, 
in modo indegno. Entrare nel mondo dei Mandalin e 
dell’otorinolaringoiatra, e magari, chissà, di lì a qualche 
mese, comprarsi la macchina?... 

Risultato: era morta una donna, e anche un bambino, e la 
vita era continuata, Mandalin era andato a pranzo da amici 
in Sologne, ed Émile aveva raggiunto gli scout dopo aver 
richiesto la sua paghetta della domenica... 

Qual è il momento esatto in cui ci si accorge che un 
vestito è diventato troppo stretto? Perché non il giorno 
prima? Perché non l’indomani? 

«Stai dormendo?». 

Si mosse. Era tutto intorpidito. Con una ruga che a sua 
insaputa gli attraversava la fronte, seguì con lo sguardo la 
ragazza grassa in rosa che, finito il libro, si alzava, tirava 
un po’ verso il basso il costume che le dava fastidio tra le 
gambe e andava a prendere la cuffia nella tenda a righe 
rosse. 

«Non allontanarti troppo...». 

Lui sapeva appena nuotare. Chissà se Cosson, che non 
aveva mai visto il mare, sapeva nuotare... Era tutto 
indolenzito per essere stato troppo a lungo nella stessa 
posizione. Fu tentato di seguire il costume rosa per 
guardare la ragazza che faceva il bagno, e intuì che Edna lo 
osservava attraverso le lenti affumicate degli occhiali. 
Infatti ridacchiò, beffarda: 

«Non farti scrupolo, mi raccomando! ...». 

Lui arrossì come se avesse fatto qualcosa di cui 
vergognarsi; temendo che la madre della ragazza avesse 
sentito, e capito, girò la testa verso di lei. Il sole batteva 
forte sulla diga, sul casinò e sugli alberghi. Lui era in piedi, 
sulla sabbia. Un attimo prima aveva gli occhi chiusi. Di lì a 
poco si sarebbe probabilmente avviato verso il mare. 

Ma nel momento in cui guardava la diga, proprio in quel 
momento, Germaine girava l'angolo della strada, venendo 


dalla stazione con in mano la valigia marrone. Portava il 
cappello nuovo che si stava confezionando quando lui era 
partito e la cui foggia lo lasciava perplesso. Indossava un 
abito piuttosto vecchio perché non voleva mai viaggiare con 
un vestito buono, convinta com’era che niente sciupi gli 
indumenti quanto spostarsi sui treni. Forse il sole 
l’abbagliava, perché dava l’impressione di non vedere 
niente in particolare, di andare diritta per la sua strada 
pensando ad altro, preparandosi già un discorsetto... 

«Vado a comprare le sigarette» annunciò lui. 

«Ne ho io!». 

«Ma non le Gitanes...». 

Senza che se ne rendesse conto, queste tre battute si 
impressero nel suo inconscio più profondamente di tutti gli 
altri ricordi, insieme al gesto di Edna che sollevava un 
attimo gli occhiali per guardarlo. 

E già s'incamminava, s’infilava tra le tende, tra i corpi. 

Dopo essersi assicurato che Germaine era sparita, prese 
la direzione opposta, quella della stazione. Non correva. 
Era calmo. Mai stato così calmo. Mai concepiti pensieri così 
netti. 

Per fortuna non si era spogliato, considerando la 
possibilità, se in spiaggia si fosse annoiato, di spingersi fino 
a Deauville con la corriera. Aveva perciò il portafogli nella 
tasca posteriore dei pantaloni. Era partito da Bugle con 
cinquemila franchi; gliene restavano almeno 
quattromilacinquecento. 

Germaine non rimaneva al verde. In banca, dopo che lui 
aveva prelevato i cinquemila franchi, ce n’erano ancora 
ventiseimila e rotti. 

Mentre camminava diceva a se stesso che il locale 
proveniente da Caen vi sarebbe ritornato tra pochi minuti. 
Aveva il tempo di arrivare in fondo alla strada, girare a 
sinistra e prendere posto su una piattaforma... 

Ventiseimila franchi... Più gli onorari ancora da 
riscuotere... Più le poche azioni custodite nel cassetto di 


sinistra dell’armadio... 

Inoltre, la casa era di loro proprietà e doveva valere circa 
centomila franchi. 

Infine - e l’idea lo divertì - c'era un modo semplicissimo 
per sistemare le cose. Il suo sostituto, il famoso signor 
Charles, aveva accettato un fisso di duemila franchi per un 
mese. L'ambulatorio ne rendeva all’incirca cinquemila, 
raramente quattro. Supponendo che il signor Charles si 
accontentasse della metà... 

Sentendo il fischio rauco del locale ebbe paura di 
perderlo, affrettò il passo, si mise a correre, e quando 
arrivò, con il fiato corto, dovette aspettare ancora dieci 
minuti buoni. 

Era evidente che la signora Jonas aveva spifferato tutto. 
Direttamente a Germaine? A una terza persona che aveva 
fatto da tramite? Comunque, la povera Germaine si era 
coraggiosamente messa in viaggio. Chissà se aveva 
raccontato la verità al signor Charles... Sì, ci avrebbe 
scommesso! 

E adesso? All’Hòtel Bellevue dovevano averle detto che il 
signore era in spiaggia. E lei stava vagando, con le sue 
scarpe da città, in mezzo ai bagnanti?... 

Bergelon non aveva progetti. Non aveva ben chiaro di 
star vivendo un momento più importante degli altri. Molto 
banalmente, si sottraeva al fastidio di una scenata tra lui, 
sua moglie e Edna, al ridicolo del dramma coniugale che si 
sarebbe scatenato tra le pareti di carta dell'albergo. 

Il trenino si mosse, allontanandosi ben presto dalla strada 
per seguire il canale. Sull’altro lato del fiume, in una 
trattoria di campagna all’ombra delle piante che si 
chiamava Robinson, alcune coppie ballavano. C'erano 
pescatori con la lenza e canoe a vela che faticavano ad 
avanzare. 

Cosson avrebbe pensato che lui scappava a causa sua. 
Non era affatto così, tanto che, per dimostrargli 
chiaramente il contrario, Bergelon gli avrebbe mandato il 


suo indirizzo non appena fosse arrivato da qualche parte. 
Chissà, forse si sarebbero ritrovati tutti e tre, con Cécile... 

Venti minuti dopo scese dal treno in place du Vieux- 
Marché. Non era più l’ora del mercato, ne restava solo 
l'odore di frutta e di verdura ormai sparite alla vista e 
quello dei piccoli bistrot frequentati dagli orticoltori dove 
non c’era più nessuno. 

Perché aveva deciso di andare a Le Havre? Per essere 
esatti, non lo aveva deciso. Era logico. Dal momento che 
partiva, andava a Le Havre, ma ancora non sapeva con 
quale mezzo di trasporto. Per prima cosa si sistemò al 
tavolino all'aperto di una birreria dove si faceva musica e 
bevve una birra, pervaso dalla stessa sensazione di 
benessere che provava un tempo, il sabato pomeriggio, 
quando sua madre lo lasciava andare a spasso dopo avergli 
fatto il bagno e cambiato la biancheria. 

Nell’andirivieni della folla, di fronte alla vetrina di un 
fioraio, colse la parola «Honfleur» sulla targa di una 
corriera. Chiamò il cameriere, pagò, sempre con la paura di 
essere in ritardo, neanche avesse un appuntamento 
importante con qualcuno. Ma la corriera non partiva che un 
quarto d’ora dopo e lui restò a lungo da solo, seduto a 
bordo. 

Non aveva bagaglio, ma solo quello che indossava: 
pantaloni grigi di flanella, una camicia aperta sul petto e 
una specie di giacchetta senza colletto - non sapeva come 
si chiamasse - che aveva comprato l’anno prima a Riva- 
Bella e il cui modello vedeva addosso a tutti i bagnanti. Non 
aveva neppure l'amato temperino, dimenticato in camera, 
che gli sarebbe servito a togliersi la sabbia incrostata sotto 
le unghie. Allora si rassegnò a mangiarsele. 

Aveva sempre avuto paura delle corriere, che hanno un 
po’ l’aria di grossi calabroni goffi. Quella lì prendeva una 
curva dopo l’altra, in mezzo a due file di siepi, incrociava 
automobili possenti, oltrepassava ville nascoste nel verde. 


Alla fine restò quasi sorpreso di arrivare in una piazza 
circondata da vecchie case normanne, sulla riva di un 
bacino che alcuni pescatori fissavano immobili. Honfleur! 
Non c’era mai stato, così come non aveva mai messo piede 
a Le Havre. Si rivolse a un vigile: 

«Per favore, per Le Havre?». 

l’uomo gettò uno sguardo all'orologio sulla facciata del 
mercato del pesce. 

«C'è un traghetto solo tra un’ora e mezza... Le conveniva 
passare da Tancarville...». 

Come poteva saperlo? La cosa curiosa era che quella 
piazza faceva pensare all’illustrazione di un romanzo, con 
le case che non sembravano reali e un viavai di persone che 
gli risultava incomprensibile. C'erano auto che arrivavano, 
ripartivano, come pure le corriere, apparentemente senza 
ragione; i pescatori erano sempre là, nelle loro rigide 
cerate, e non si capiva perché restassero così in piedi, 
immobili, per ore, sui lastroni del molo. 

Entrò in un caffè, dove regnava una fresca penombra. 
Delle contadine vestite di nero, con bambini e sporte, 
aspettavano qualcosa, probabilmente l’ora di una partenza, 
e intanto venivano portati pacchi, cassette e casse, 
ammucchiati poi su un tavolo coperto da una tela cerata. 

A un tratto si ricordò: quella scena gli richiamava alla 
memoria l’immagine della partenza di una diligenza, ma 
era d’inverno, con i viaggiatori riuniti intorno al fuoco di un 
camino e un inglese avviluppato in un plaid scozzese. Ciò 
che più lo aveva colpito era proprio il plaid scozzese. Per 
molto tempo aveva desiderato comprarsi un plaid scozzese, 
ma non se n’era mai presentata l'occasione. 

«Un bicchiere di sidro!». 

«In bottiglia?». 

Non ne aveva idea. 

«Perché no...». 

Un attimo dopo fu sul punto di richiamare la cameriera, 
che aveva gli occhi stanchi di chi non ha dormito 


abbastanza. Si era appena destato in lui un sentimento 
nuovo, che assomigliava all’avarizia. Avrebbe fatto meglio a 
chiedere il prezzo del sidro in bottiglia. Quanto sarebbero 
durati, a quel ritmo, i quattromilacinquecento franchi? 

La ragazza aveva un vestito nero di lana e, sopra, un 
grembiule bianco; andava, veniva, raccoglieva i bicchieri, 
passava uno straccio sulla tela cerata scura dei tavoli, 
rispondeva ininterrottamente alle domande dei clienti: 

«No, non ci sono più corriere per Tancarville prima delle 
otto...». 

Pensò che se Mile fosse stato lì sarebbe rimasto immobile 
e silenzioso in un angolo. Era l'atteggiamento che prendeva 
quando si trovava in un ambiente nuovo, o davanti a 
qualcosa che non conosceva. Sembrava torpido. Poi, 
qualche settimana o qualche mese più tardi, se capitava 
che riparlassero di quel luogo, se ne usciva 
improvvisamente precisando: 

«La parete non era dipinta di verde, ma di blu, e sopra il 
camino c’era un calendario che raffigurava dei mietitori...». 

«C'è un telefono, signorina?». 

«In fondo, a sinistra...». 

Nel corridoio, accanto a uno stanzino dal quale si 
sprigionava un forte odore di ammoniaca, c’era un telefono 
a muro. 

«Mi dia per favore il 28 a Riva-Bella...». 

«A tariffa!» puntualizzò la padrona facendo capolino. 

Lui non capiva. Con il ricevitore in mano, la guardava con 
un'espressione attonita. 

«A tariffa!» ripeté comunque. 

«Riattacchi! La richiamerò...». 

«Che cosa significa a tariffa?». 

«Che poi mi richiamano per comunicarmi il numero di 
scatti...». 

Vabbè. A tariffa sia! Era di umore conciliante. Non lo 
faceva tanto per Germaine, che gli sembrava remotissima, 
come una figura guardata con il cannocchiale rovesciato, 


quanto per evitare scenate sgradevoli. Lui non c'entrava, 
certo. Avrebbe potuto infischiarsene. Ciò non toglie che 
immaginare i clienti dell'albergo, poco prima dell’ora di 
cena, intorno a sua moglie accasciata nella hall lo 
contrariava alquanto. 

«Figuratevi che il marito...». 

«Sempre che non sia annegato! Sono tutti così 
imprudenti...». 

E in tutto questo... Edna! Edna, alla quale aveva detto che 
andava a comprare le sigarette! Avrebbero fatto 
conoscenza, le due donne? Ci sarebbe stata comunque la 
cena, al tramonto, con le tre cameriere che passavano i 
piatti facendo tremare il pavimento di legno! 

«Chi ha chiesto Riva-Bella?». 

«I0...». 

«Pronto!... Hôtel Bellevue?... Mi dica... È arrivata la 
signora Bergelon?...». 

Il ricevitore venne passato a qualcun altro, e una voce di 
donna, la figlia della padrona, che da quando aveva visto 
Edna uscire dalla sua camera lo guardava incuriosita, 
domandò: 

«Chi parla?». 

Gli parve che nella sala comune ci fosse un certo 
andirivieni. Ebbe paura che il battello partisse senza di lui. 

«La signora Bergelon è da voi?». 

«Vuole che gliela chiami? Si è appena messa a tavola...». 

È vero, lì si mangiava presto per via dei clienti che 
andavano al cinema, dove lo spettacolo cominciava alle otto 
e mezzo! 

«No!... Pronto!... Non interrompa...». 

«Parli, allora!» strillò una centralinista. «Non l'abbiamo 
interrotta...». 

«Pronto! L'Hòtel Bellevue?... Vuole dire alla signora 
Bergelon... No, no!... Non la chiami...». 

Perché gli avevano appena detto: 

«Viene subito...». 


Immaginava la scena! La figlia della padrona aveva 
sicuramente gridato a una delle cameriere: 

«Di’ alla signora Bergelon che la vogliono al telefono...». 

La povera Germaine si precipitava... 

Edna la seguiva con lo sguardo... 

E tutta la sala si appassionava alla storia della signora il 
cui marito... 

«Pronto!... Le dica solo che suo marito sta bene... Sì!... Ha 
dovuto recarsi a... a Dieppe per qualche o giorno... 
Esatto!...». 

Gli ronzavano le orecchie. Aveva appena colto una voce, 
quella di sua moglie che non era lontana dal telefono e che 
domandava: 

«È mio marito?». 

Riattaccò. Il tempo di detergersi il sudore ed ecco 
squillare il telefono. Non osava staccare il ricevitore. 
Temeva che... 

«Pronto! È il 12?... Due scatti con Riva-Bella...». 

«Cinque franchi e cinquanta!» tradusse subito la 
padrona. 

Al di là del vetro scorse il battello all’attracco e 
automobili che venivano fatte scivolare lungo un piano 
inclinato. 

«Quanto le devo?». 

«Cinque e cinquanta di telefono e due franchi di sidro... 
Sette e cinquanta...». 

Lasciò dieci franchi e uscì, pentendosi di aver dato due 
franchi e cinquanta di mancia. A quel ritmo... 

Scendeva la sera. Era stretto nella calca dei viaggiatori. 
La ciminiera del traghetto gli ricordava il battello a ruote 
sul ponte del quale... 

Lo prese un’angoscia, una speranza, qualcosa che gli 
saliva nel petto come una bolla d’aria, e guardando l’acqua 
che scintillava, senza un’increspatura, solo con il 
movimento lento e regolare del flusso creato da una 
corrente che trasportava sporcizia, gli salirono le lacrime 


agli occhi come se la sua partenza fosse definitiva, come se 
il traghetto di Honfleur si preparasse a salpare per... 

«Biglietti, prego...». 

Nel giro di poco, non appena fosse scesa la notte, Eveline 
Portal si sarebbe appostata sulla soglia di casa. Non si era 
mai chiesto se anche Germaine, quando aveva sedici o 
diciassette anni, avesse fatto quei giochi con i ragazzi... 
Possibile. Probabile! Tremando, come tremava sempre, 
nascondendo il viso, trattenendo la voglia di piangere... 

I gabbiani seguivano la scia del battello, come sul mare 
vero; una donna domandava al marito: 

«Quanto hai pagato?». 

E Bergelon vedeva tremare la punta della sigaretta. 
Aveva difficoltà ad accenderla. Si chinò, riparandosi dietro 
alle spalle dei viaggiatori perché una brezza leggera gli 
spegneva continuamente i fiammiferi. 


Già prima di sbarcare sentì che qualcosa non tornava. 
Che fosse per via della luce in cui si presentava la città? 
Era il crepuscolo. Nel cielo non c’era più il sole, né traccia 
di rosa, di azzurro o di verde. Insomma, di che colore era? 
Di nessun colore. Era come vetro smerigliato e, sotto, tutto 
era freddo; le case, le finestre, le porte sembravano 
disegnate a puntasecca, con ombrature molto forti e grigi 
di una durezza d’acciaio. 

Detestò Le Havre, in blocco, i suoi tram, la forma delle 
case, dei tetti, il ritmo della strada. Ma c’era poi un ritmo? 
Neanche. Un’ora morta, gente che rincasava in ritardo, 
marciapiedi troppo larghi per così pochi passanti e per di 
più, anche se non era ancora buio, i lampioni già accesi. 
Del porto, si vedevano solo capannoni, cancellate e 
palizzate coperte da orribili manifesti che annunciavano il 
passaggio di un circo. 

No! Non era quello che voleva. Doveva andare più 
lontano, subito. Benché fosse ora di cena, si rifiutò di 
fermarsi a mangiare in quella città. Come se temesse di 
esservi trattenuto, di non poter poi andare oltre, fare quello 
che doveva fare. 

Ma che cosa doveva fare? Non lo sapeva. Non ci pensava. 
Quando si trovava su un qualunque mezzo di trasporto, non 
pensava affatto, faceva il vuoto dentro di sé. Aspettava. 

Forse però la sua irragionevole antipatia per Le Havre 
nasceva da qualcos'altro... Un attimo prima di sbarcare, 
mentre già i viaggiatori lo spingevano verso il punto del 
traghetto dal quale sarebbero usciti, gli era balenata 
un'idea, assurda tanto era semplice. 


Quando aveva telefonato all’Hòtel Bellevue, aveva chiesto 
di avvertire sua moglie... Come se sapesse che Germaine 
era a Riva-Bella, e lui l'avesse vista e fosse scappato... 
Mentre sarebbe bastato dire: 

«Parla il dottor Bergelon... Se qualcuno chiedesse di 
me...». 

Le conseguenze erano diverse, tutte spiacevoli. Che cosa 
avrebbe pensato Germaine? Che aveva avuto paura di lei? 
Bastava questo a dare un senso volgare, quasi abietto, a un 
gesto che non aveva niente a che vedere con sua moglie, né 
con il pomeriggio passato sulla spiaggia. 

Chissà se sarebbe riuscita a dominarsi o sarebbe 
scoppiata a piangere in pubblico... 

«È la moglie del giovane dottore... Ha appena saputo che 
il marito...». 

E tutti avrebbero guardato Edna... 

«Mi scusi, sa se c’è ancora una corriera per Saint- 
Valery?». 

Una brava donna lo aveva chiesto all’addetto che 
prendeva i biglietti, il quale rispose: 

«Ce n'è una tra pochi minuti. Ma deve sbrigarsi...». 

Bergelon la seguì. La donna aveva un cesto nero di vimini 
in una mano, un fagotto nell’altra. Avrebbe potuto offrirsi di 
portarle uno dei pacchi, ma pensò che sarebbe sembrato 
strano. 

Pazienza! Sarebbe andato a Saint-Valery! La corriera era 
illuminata. I fari svelavano ora una casa, ora delle persone 
in piedi nell'ombra lungo la banchina della strada. Si faceva 
sosta davanti a negozi di generi alimentari e davanti a 
qualche caffè. 

La corriera andava fino a Dieppe e Bergelon restò al suo 
posto insieme ad altri due o tre viaggiatori. Era proibito 
fumare e questo gli seccava. 

Doveva arrivare da qualche parte, ma non a Dieppe, tanto 
più che era la città che aveva citato al telefono. Non vide il 
mare, solo un faro mentre scendevano giù per la costa, e 


una ghirlanda di luci, probabilmente quelle del lungomare, 
che separava la città dal buio totale. La corriera si fermò 
dietro ad altri pullman di diversi colori. 

Vedendo alcune persone che salivano su uno di questi, 
chiese all'autista del mezzo: 

«Dov'è diretto?». 

«Abbeville...». 

Salì. Era tardi, faceva più fresco. Non era mai stato ad 
Abbeville e non aveva voglia di andarci. Chissà? Forse ci 
sarebbe stato un altro mezzo di trasporto e... 

Fu così che, verso l’una di notte, arrivò a Boulogne. 
Avvertiva un senso di vuoto allo stomaco e capì che 
dipendeva dalla fame; mangiò una choucroute in una 
trattoria dove c'erano solo quattro avventori che giocavano 
a carte. Non sapeva se si trovava nel centro della città. Le 
strade erano desolate come quelle di Le Havre. 

«C'è un albergo da queste parti?». 

«Due case più avanti... Suoni a lungo perché il padrone è 
un po’ duro d’orecchio...». 

Si addormentò immediatamente, e quando si svegliò si 
accorse che il suo orologio era fermo. Credendo che fosse 
tardi, si vestì, scese e si trovò in strada alle sei del mattino. 
Anche questa volta era lontano dal mare, nei pressi di una 
piazza in cui si cominciava ad allestire un mercato. 

Fu allora che pensò ad Anversa. Quel nome gli venne in 
mente all'improvviso e non stette lì a rimuginarci sopra, si 
diresse verso la stazione, chiese informazioni agli addetti, 
esasperato da complicazioni impreviste, dal fatto che non 
c'erano comunicazioni dirette e gli toccava tornare fino a 
Lilla, dove rimase tre ore ad aspettare la coincidenza. 

Pensava sempre allo sbaglio che aveva fatto. Come mai 
non si era reso conto che telefonando a quel modo...? 

A Lilla pranzò e più tardi non avrebbe saputo dire dove 
aveva mangiato, né quello che aveva mangiato. Per fortuna 
nel portafoglio aveva la carta d’identità, perché al confine 
gliela chiesero. 


Avrebbe potuto fermarsi a Bruxelles. Neanche a Bruxelles 
era mai stato. Ma era diventata un'idea fissa: andare ad 
Anversa! 

E là sarebbe cominciato tutto... Che cosa sarebbe 
cominciato non lo sapeva, e non se ne preoccupava. 

Ma intanto arrivare ad Anversa! 

E ci arrivò, verso le dieci di sera. Uscendo dalla stazione 
centrale e davanti alla prospettiva di un viale vivacemente 
illuminato, animato, caldo di effluvi umani, provò subito 
una sensazione di benessere. 

Finalmente poteva fermarsi, fiutare gli odori, guardarsi 
intorno. Trovava divertente sentire i passanti parlare 
fiammingo, come se non comprenderli fosse un piacere. 
Camminava. Mancava poco che parlasse da solo. 

«No» diceva a se stesso guardando un ristorante... 
«Questo no... Ci sarà sicuramente di meglio...». 

Secondo lui, quel viale conduceva al porto, ed era 
convinto di essere diretto al porto. 

Una vetrina lo colpì. Era uno strano ristorante, con una 
quantità di scritte fatte con il gesso sul vetro. All’interno si 
vedeva una serie di fornelli lungo tutta una parete. E a quei 
fornelli si dava da fare un uomo con il classico copricapo 
bianco da cuoco. L'insieme era volgare, di una volgarità 
cordiale che gli piacque; entrò, si sedette a un tavolo di 
marmo già tutto impregnato di un forte odore di fritto. 

«Una cozza!... Due patate fritte!... Un’insalata di 
gamberetti!...». 

«E per lei?». 

Il cameriere passò sul suo tavolo uno strofinaccio di 
dubbia pulizia e gli mise in mano una lista unta. 

«Cozze!» ordinò. 

Era strano andare a finire in qualche modo sulle cozze 
perché, a quel proposito, in famiglia c’era tutta una storia. 
A lui piacevano molto, erano forse il suo piatto preferito. E 
anche quello di suo figlio. Loro due avrebbero mangiato 
cozze due o tre volte alla settimana. Purtroppo, a Germaine 


e ad Annie non piacevano. Inoltre Germaine, che aveva 
paura di tutto, non voleva rischiare l’avvelenamento. 

Adesso avrebbe potuto mangiare cozze a sazietà! Gliele 
servirono in un tegame scuro e smaltato, pieno fino all'orlo. 
Erano enormi, di un bel colore avorio, sode e morbide al 
contempo, profumate di cipolla e di sedano. 

Osservò che le rare volte che Germaine faceva le cozze 
non ci metteva il sedano. 

Nel ristorante c’era poca gente: troppo tardi per la cena e 
non abbastanza tardi per il dopo cinema e il dopo teatro. 
Proprio di fronte si vedevano le luci viola di un grande 
cinema dalla hall immensa quanto l’atrio di un tempio o di 
una banca. 

Bergelon mangiava e ammucchiava i gusci bluastri in una 
bacinella che gli avevano messo sulla tavola. Non notò 
subito la donna che sedeva da sola in un angolo, di fronte a 
lui, e che mangiava una costata con patatine fritte. 

Quando la guardò, anche lei lo guardò. Subito lui pensò: 

«Perché no?». 

Lei capì. Prova ne sia che un po’ dopo gli scoccò una 
seconda occhiata e il suo sguardo placido sembrava porre 
una domanda. 

Quello che gli piacque è che era altrettanto grassa della 
ragazza dal costume rosa e aveva le stesse carni bianche 
con relative fossette e cuscinetti di grasso. Non era 
altrettanto giovane, certo, comunque non doveva avere più 
di ventidue anni. Mangiava tranquilla. Di quando in quando 
gli lanciava un’occhiatina: non sapeva ancora se lui faceva 
sul serio. Era placida, probabilmente dolce, 
accondiscendente, una fiamminga dal naso all’insù, gli 
occhi chiari sporgenti, le labbra sorridenti di natura. 

Le rivolse una strizzatina d’occhio e non poté giurare che 
lei avesse risposto. 

«E per dopo?» domandò il cameriere. 

Lui esitò, vide che la donna ne aveva ancora per dieci 
minuti buoni, e ordinò un’altra porzione di cozze. 


Non era male imbattersi così, di primo acchito, in una 
bella e prosperosa fiamminga... Bevve un boccale di birra, 
che aveva un gusto diverso da quella francese. Pagò, 
stupito dall’esiguità della somma, continuando a osservare 
la donna. Questa si alzò per prima. Lui uscì subito dopo e la 
trovò che aspettava a pochi metri di distanza, come se 
fosse stato stabilito da tempo immemorabile che dovessero 
incontrarsi. 

Le sue prime parole, pronunciate con una naturalezza 
disarmante, furono: 

«Dove si va?». 

Non ci aveva pensato. Rispose che per lui era lo stesso. 

«Sei francese, vero?». 

«SÌ». 

«Non hai una camera in un albergo?». 

«Non ancora». 

Lo osservava, forse stupita che non avesse con sé una 
valigia. E in effetti non era normale viaggiare così, vestito 
come per andare in spiaggia, senza neanche il cappello. 

«Andiamo al Globe» decise lei. «È un po’ più caro, ma è 
pulito...». 

Mentre la seguiva, gli tornò in mente Cécile, che aveva 
visto girare l'angolo di una strada, proprio come stavano 
facendo lui e la fiamminga, in compagnia di uno 
sconosciuto. Il vicolo era buio. Si vedeva soltanto, piuttosto 
in lontananza, l’insegna di un garage e, più vicino, sopra 
una porta che si apriva su un ingresso male illuminato, una 
sfera lattiginosa, lunare, sulla quale era dipinta la parola 
«Hôtel». 

«Paga prima...» gli consigliò la donna. 

Seguirono una cameriera stanca che, senza neppure 
guardarlo, sollevò il grembiule per prendere il resto da un 
borsello appeso alla cintura. 

«Sei di Parigi?». 

Non rispose subito. Aggrottò la fronte, perché aveva 
avvertito un crampo nel petto, allo stomaco, e un forte 


senso di nausea. La ragazza, intanto, si spogliava 
disponendo i vari indumenti con cura meticolosa, e lui notò 
che aveva la vita stretta da una fascia elastica al di sotto 
della quale straripavano le natiche. 

«Non ti spogli?». 

Lui si apprestò a farlo, e fu un errore. Non aveva mai 
avuto uno stomaco forte. E aveva mangiato troppe cozze. 

«È la prima volta che vieni ad Anversa?». 

Ma sì! Che lo lasciasse un attimo in pace, per l’amor del 
cielo! Aveva bisogno di stare tranquillo per qualche minuto. 
Pensò che si sarebbe sentito meglio disteso che in piedi e si 
sdraiò accanto a lei. Che se ne uscì con una frase idiota: 

«Non ti lavi?». 

Nello stesso momento lui fu costretto ad alzarsi e a 
correre verso il gabinetto per vomitare. Con la mano le fece 
cenno di tacere, perché lei non la smetteva di parlare con 
una voce pacata che lo esasperava. 

«Lho pensato subito che stavi mangiando troppe 
COZZE...». 

E aspettava! Se ne stava là, a guardare il soffitto, ad 
ascoltare i rumori che faceva lui! 

Andò ad aprire la finestra e, appoggiato allo stipite, 
guardò i marciapiedi deserti, l'alone luminoso che 
proveniva dal viale. 

«Va meglio?... Se non ti metti qualcosa addosso, 
prenderai freddo...». 

Lui era furibondo, stava davvero male. Quella donna così 
bianca, così nuda, ostentatamente distesa sul letto, gli dava 
il voltastomaco. 

«Ma sta’ zitta!» gridò. 

«D'accordo! Se la prendi così... Di solito, i francesi sono 
più gentili...». 

E riuscì a stare zitta per qualche minuto. Poi non poté 
trattenersi: 

«Se lasci la finestra aperta, chiudi almeno le tende... Se 
passa un poliziotto... Ci vado di mezzo io!». 


«Senti...» cominciò lui girandosi. 

Esitò. Ma sì! Era la cosa più semplice. 

«Rivestiti... Sto male... Preferisco stare solo...». 

«Di’ un po’! Non contar palle...». 

Chissà se Cécile, in quelle circostanze, era altrettanto 
volgare... 

«Abbiamo pagato la camera per tutta la notte, no? Non 
penserai che adesso mi rivesto e pago un’altra camera...». 

Ľaveva pagata lui la camera, che diamine! 

Sentiva che avrebbe vomitato ancora. Voleva star solo. 
Frugò nel portafoglio. Le banconote frusciarono e lei vide 
che c’erano parecchi soldi. 

«Tieni!... Vestiti... Vattene...». 

«Cinquanta franchi?!... Ma cosa credi?... E franchi 
francesi, per di più!...». 

Perché quell’attacco di avarizia? Perché, per cavarsi 
d’'impaccio, non le allungava una banconota da cento 
franchi? 

«Via! Fila...». 

«Di un po’, non puoi essere gentile?... Cinquanta 
franchi!... E non ci sono neanche più tram per tornare a 
casa... Dovrei forse pagarmi anche il taxi?...». 

Lui stava per vomitare. Era urgente che quella donna se 
ne andasse. 

«To'! Eccoti dieci franchi per il taxi...». 

«Dieci franchi!... Aspetta solo che chiami la padrona, ti 
dirà lei se ho l’abitudine di...». 

Non sentì più niente. Fra chino sul water. Comunque si 
rendeva conto che lei si stava vestendo senza smettere di 
protestare. 

«La prossima volta che un francese...». 

Non si ricordava se aveva rimesso il portafoglio in tasca. 
Sarebbe stato il colmo se quella lo avesse anche derubato! 
Alla fine vide il suo portafoglio sulla toilette e andò a 
recuperarlo. 

«Non so per chi mi prendi, ma...». 


La sentì ancora, sul pianerottolo, che raccontava tutta la 
storia alla cameriera in tono veemente. 

Andò a chiudere la porta a chiave. Si mise a letto, si alzò, 
dimenticò di spegnere la luce, si alzò ancora, quando i 
lampioni del viale erano spenti, per andare a richiudere la 
finestra perché aveva freddo. 

Lo svegliò definitivamente il rumore di grandi secchiate 
d’acqua sulla strada. Poi il grattare di una spazzola che 
sfregava ostinatamente il selciato. Dei malesseri della notte 
non gli restava che un generale senso di vuoto. 

Il giorno prima non si era rasato. Non aveva con sé né 
rasoio né sapone da barba. Si dette una sciacquata alla 
faccia e decise di andare da un barbiere. 

Una cameriera, non quella della notte, stava lavando il 
pavimento blu del corridoio. Altre donne, in strada, 
pulivano la soglia delle case. C'era bel tempo. La luce era 
trasparente e i raggi del sole così sottili, così aguzzi che 
pungevano le palpebre come aghi. Rumori vicini e lontani si 
orchestravano tra loro, soprattutto il fracasso dei carretti 
sul selciato sconnesso, il lento martellare degli zoccoli dei 
cavalli, lo scampanellio insistente di un tram. 

Per un attimo, passando davanti alla bottega di un 
erbivendolo da dove arrivava l’odore di verdure appena 
colte e di frutti maturi, ebbe come uno sfasamento e 
credette di essere a Bugle in una mattina di mercato, si 
aspettò quasi d’incontrare Germaine, con la borsa della 
spesa, che accompagnava Émile a scuola. Allo stesso modo, 
il camion di un birraio fermo davanti a un caffè lo fece 
ripiombare nell'atmosfera di casa Portal, con il suo cortile 
vibrante di luci e di odori... 

Di colpo, in uno scorcio, intravide gli alberi di una nave 
dal fumaiolo cerchiato di rosso e lo scheletro di una gru in 
un alone di vapore azzurrognolo scintillante d’oro. Era ad 
Anversa! Vedeva se stesso come dal di fuori: vedeva, sulla 
strada, un uomo bassino, magro, dal passo scattante, che si 
guardava intorno con aria stupita. 


Sopra una porta pendeva a mo’ di insegna un catino di 
rame per la barba: entrò, si sedette nella poltrona girevole 
e appoggiò la nuca su un rotolo di carta velina incrociando, 
di fronte a sé, il proprio sguardo che lo osservava. 

Poco dopo, dalla mantellina e dagli asciugamani che lo 
avvolgevano come un imbuto emerse solo la testa, una 
testa smisuratamente piccola, poi la schiuma bianca invase 
le guance, il mento, e non restò altro che i due dischetti 
scuri delle pupille. 

In quel momento all’Hòtel Bellevue c’era un gran viavai e 
un fitto risuonare di voci: chi chiamava i bambini lungo le 
scale, chi non trovava più la sedia a sdraio, o un giocattolo, 
e gli ospiti dell'albergo s’interpellavano, s’interrogavano 
sul programma della giornata o sull’ora della marea. 

«Suo marito è arrivato?». 

«Arriva con il treno delle undici e quindici...». 

Germaine era ancora lì? Era ripartita? In ogni modo, la 
situazione era grottesca. Specialmente se tutti erano al 
corrente della sua storia e la guardavano con 
commiserazione! 

La donna il cui marito se n’era andato senza dir niente... 

Chissà... Capacissime, lei e Edna, di aver fatto amicizia! 
La vedeva benissimo, Edna, affermare in tono convinto: 

«Posso assicurarle, signora, che non ho fatto niente per 
prenderglielo...». 

Oppure Germaine, con in mano il fazzoletto 
appallottolato, che pronunciava, arrossendo pudicamente e 
abbassando gli occhi: 

«Guardi, signora... Sono sicura che lei non ha alcuna 
colpa... Ha un figlio, e può capirmi... Io ne ho due... È per 
loro che...». 

La cosa più irritante è che sia l’una sia l’altra si facevano 
delle idee sbagliate. Loro non c’entravano niente in quella 
faccenda: era partito perché... 

«Le dispiace girare un po’ la testa?...». 


Obbedì, cercando di non perdere il proprio sguardo nello 
specchio. 

Avrebbe potuto benissimo andarsene sei mesi o due anni 
prima! 

Quello che non era giusto era paragonarlo al tizio dei 
Vosgi o del Giura, quello della segheria, il padre del signor 
Charles, il marito della signora dai capelli bianchi così 
dolce e gentile. 

Del resto, lui non intendeva affatto abbandonare moglie e 
figli. Appena ne avesse avuta la possibilità, avrebbe 
mandato loro del denaro. Non avevano alcun motivo di 
essere infelici. Che lui ci fosse o no, Germaine sarebbe 
rimasta la stessa! Anzi: con un po’ d’infelicità si sarebbe 
trovata più a proprio agio. Avrebbe potuto sospirare, 
piagnucolare, sola soletta nella sua cucina, fare dei conti, 
risparmiare e convincersi di essere degna di lode. 

Quanto ad Annie, poter annunciare alle amiche che suo 
padre se n’era andato senza dir niente l'avrebbe fatta 
sentire interessante. 

Mile ci avrebbe rimesso la paghetta settimanale... Ma dal 
momento che aveva la sua tenda da scout... 

Gli pareva ancora di sentirlo sulle scale, la domenica 
mattina, con le scarpe chiodate e il passo che quel giorno 
diventava più pesante... 

«Diamo una rinfrescatina ai capelli?». 

Disse di sì, non che ce ne fosse bisogno, ma per restare 
ancora un po’ in quella poltrona. Un aiutante spazzava il 
pavimento del negozio, un altro lucidava gli strumenti di 
nichel. Dalla porta aperta entrava l’aria con i rumori della 
strada. Nella poltrona vicina, un uomo importante, un uomo 
genere Portal, sicuramente a capo di una grossa azienda, si 
faceva fare una frizione. Fumava un sigaro dalla cenere di 
un bel bianco e socchiudeva un po’ gli occhi per via del 
fumo. Era un habitué, sapevano cosa fargli e quale lozione 
preferiva. 

«Eccola servita, signor de Koening...». 


Era un bell’uomo. Aveva un buon odore. Il completo 
grigio era leggero, sufficientemente ampio da consentire al 
suo corpo in carne di muoversi con agio. Era contento di sé. 
Stava per affrontare un'ottima giornata. Avrebbe fatto un 
buon pranzo. Molto probabilmente aveva anche una moglie 
e dei figli in una di quelle grandi case che Bergelon aveva 
osservato, con finestre dai vetri tersissimi, tende 
drappeggiate e marciapiedi lavati e strofinati con la 
spazzola. 

«Grazie, signor de Koening...». 

Quanto a lui, il barbiere si limitò a chiedergli con 
indifferenza: 

«E dopo, che cosa le faccio?». 

«Niente». 

Tirò di nuovo fuori dalla tasca posteriore dei pantaloni il 
portafoglio con i famosi quattromilacinquecento franchi. 
Mentre gli cambiavano cento franchi francesi, lo sguardo 
gli cadde sul calendario, vide che era mercoledì e non poté 
fare a meno di pensare a boulevard de l'Hôpital, ai soldatini 
in tuta mimetica all'ombra dei grandi alberi e alle ragazze 
che arrivavano dal centro a piccoli gruppi. Il commissario 
Grosclaude, per la sua andatura, per il modo in cui 
succhiava la pipa aspirando, lentamente, e in cui guardava 
le persone da sotto le sue grosse sopracciglia, dava anche 
lui un'impressione di calma, di tranquillo 
autocompiacimento. 

«Non ha il cappello?». 

No, niente cappello. Ma aveva ancora bisogno di un 
cappello, adesso che non era più il dottor Bergelon? 

Appena fuori dal negozio il sole s’impadronì di lui, lo 
avvolse come avvolgeva uomini e cose, trasformando la 
città e la vita in una gioiosa sinfonia. Poteva andare a 
destra o a sinistra, non aveva importanza. Il porto era a 
destra, lo intuiva. I vigili avevano il casco e i guanti bianchi. 
Le automobili gli sembrarono più grandi, più luccicanti e 
più silenziose che in Francia. Ovunque un gran lavare, un 


gran lustrare, si strofinavano gli ottoni, i vetri, le porte e si 
sentivano sirene di navi, e improvvisi fragori come fossero 
crollate le gru. 

Nella sua camera, sopra il ciabattino, Cosson doveva 
essersi appena alzato. Ancora impastato di sonno, con le 
palpebre appiccicose e la bocca cattiva per un retrogusto di 
vino, guardava dalla finestra la strada miserabile e la 
materassaia che cardava la lana sul marciapiede. 

Chissà, forse gli aveva scritto ancora... La lettera era 
arrivata all’Hòtel Bellevue quando Germaine era lì? In 
genere Germaine evitava, ostentatamente, di aprire le 
lettere indirizzate a lui. Si limitava a stargli vicino mentre 
lui leggeva e a guardarlo con aria interrogativa. 

Quella, però, doveva averla aperta! Che cosa diceva 
Cosson? E lei cosa avrebbe capito? 

Si ricordò che aveva fame, e non avendo visto da nessuna 
parte un bar come quelli francesi, con il cestino dei 
croissant sul banco, entrò in quello che gli era sembrato un 
piccolo caffè. 

Si trovò spaesato. Dapprima, nel locale in penombra, 
dalle lucide boiserie di quercia e dalle poltrone imbottite in 
pelle, non vide anima viva. Poi una signora distinta scivolò 
silenziosamente fino al banco e gli domandò, in fiammingo 
e successivamente in francese, che cosa desiderasse. 

«Si può mangiare qualcosa?». 

«Un momento...». 

E sparì. La sentì trafficare per cinque minuti in uno 
sgabuzzino, spostare dei piatti, tagliare qualcosa a fette. 

«Edgar!» gridò infine, rivolgendosi a qualcuno all’interno. 

Un giovane venne a dare un'occhiata nel caffè mentre si 
annodava un grembiule bianco sui pantaloni neri. 

«Puoi servire?... Chiedi a questo signore che cosa vuole 
bere...». 

Edgar posò davanti a Bergelon un vassoio con fette di 
prosciutto, salame e formaggio olandese, poi un altro 
vassoio con del pane bianchissimo e raffinato; un vasetto di 


senape; una burriera a due scomparti affinché il burro 
fosse circondato di ghiaccio... 

«Se Germaine...». 

La immaginava guardare incuriosita tutte quelle cose con 
un’ammirazione mista a biasimo. 

«Da bere?». 

«Vino ne avete?». 

«Moselle?». 

Un Moselle leggermente asprigno, verdastro, in un calice 
a stelo. Nello sgabuzzino la padrona e Edgar parlottavano 
sottovoce e si davano il cambio per andare ogni tanto a 
gettare un'occhiata a quello strano individuo. 

Mai, in vita sua, Bergelon aveva fatto una prima colazione 
così straordinaria. Non erano vetri normali quelli che lo 
separavano dalla strada, ma vetrate rotonde che 
deformavano le figure. La sala era fresca, abbastanza buia 
da conservare un confortevole mistero. Nello sgabuzzino 
facevano friggere qualcosa, ma non riuscì a indovinare che 
cosa fosse dall'odore. Forse una salsiccia? Per un attimo si 
chiese se era per lui, ma non gli vennero a proporre niente. 
Forse la prima colazione di Edgar? 

«Quanto le devo?». 

«Diciotto franchi e settantacinque». 

Caspita! Era caro, ma pazienza! Quell’inconsueta avarizia 
lo stupiva. Camminando fino a raggiungere lo Steen, 
cercava di calcolare quanto aveva speso da quando era 
partito. Già più di trecento franchi! 

Davanti a lui si stendeva la Schelda, larga, tutta minuscoli 
luccichii che il passaggio di rimorchiatori e di motoscafi 
scompigliava per un attimo. C'erano alcuni mercantili alla 
fonda. Bergelon era un po’ deluso di vedere così poche 
navi, così poca animazione. Solo dopo aver camminato 
quasi un’ora capì che le navi erano altrove, nei bacini la cui 
geometria gli parve complicata. 

Era ad Anversa! Non era infelice! Neanche troppo 
spaesato! Al contrario: lo spaesamento, e perfino le parole 


in fiammingo che coglieva al volo lo affascinavano. 

Quello che lo angosciava un po’ - no, angosciare era 
troppo, diciamo quello che gli dava un senso di 
apprensione, di vertigine - è che tutto questo non gli 
sembrava abbastanza reale, che da un momento all’altro... 

Come a Riva-Bella!... La spiaggia non era più reale, né 
Edna, né la ragazza grassa in rosa... 

E allora? Erano reali la bicicletta dalle gomme spesse con 
la quale andava quasi sempre a visitare i pazienti, e 
l'ambulatorio di cui apriva la porta dopo ogni visita 
cercando nella penombra della sala d’attesa il volto dei 
nuovi arrivati? La signora Pholien e i suoi problemi al 
ventre? Gli orecchioni di... 

Pensò: «Mi ha scritto, ne sono sicuro!». 

Probabilmente Germaine aveva letto la lettera, senza 
peraltro capirci niente. Come Edna - che razza di nome! - 
quando le aveva chiesto se avesse mai avuto voglia di 
cambiare pelle! 

Ma quel che non cambiava era proprio la sua pelle. Lui 
camminava, camminava, in paesaggi e scenari nuovi, e non 
cessava di evocare orizzonti noti, come la radura dove 
qualche settimana prima, montando la tenda di Mile, 
avevano fatto un picnic... Boulevard de l'Hôpital... Il cortile 
di una fattoria, sul lungofiume, che doveva attraversare per 
andare a visitare il vecchio Hautois... Chissà? Forse Hautois 
ne aveva approfittato per morire e nessuno lo avrebbe 
saputo, perché Bergelon era il solo a salire nella sua 
soffitta. 

Per non parlare della signora Portal, con le gambe 
immerse nella tinozza di smalto e tormentata dalla 
gelosia... 

«Mi scusi, volevo chiederle se per caso non ha bisogno di 
un medico su una delle sue navi...». 

No! Questo era assolutamente impensabile! Non ci si 
vedeva proprio nell’ufficio dagli arredi in mogano di uno di 
quei palazzi schierati lungo il canale... Cunard Line... 


French Line... Compagnie Transatlantique de... Compagnie 
d’Exploitations minières du Haut-Congo... Société 
Forestière de... 

La pelle! Cambiare pelle! Lui che quasi arrossiva perché 
qualcuno si girava a guardarlo, colpito dal suo 
abbigliamento da spiaggia... 

Non aveva mai camminato tanto in vita sua. Non riusciva 
a raccapezzarsi, soprattutto nella zona dei bacini, si 
ritrovava continuamente nello stesso punto, davanti a una 
banca olandese il cui edificio alto e stretto dominava un 
caffè al pianterreno. 

A quell'ora di solito finiva di visitare le prostitute 
all'ospedale... E ritornava, lungo il viale dai grandi alberi, 
in compagnia del commissario Grosclaude, lui spingendo la 
bicicletta con una mano, il commissario fumando la pipa e 
mettendo in moto le lunghe gambe con un ritmo di 
orologeria... 

Ma certo! La prima volta che aveva cercato di scappare - 
gli tornò in mente all'improvviso, in un lampo, là, davanti a 
una nave dalla quale scaricavano tondi di un legno esotico - 
aveva tredici anni, era in seconda media, studiava la guerra 
del Peloponneso e aveva rubato una banconota da cento 
franchi dal portafoglio di suo padre, con l’intenzione, per 
l'appunto, di raggiungere quella Le Havre che aveva 
appena trovato così brutta. Una mattina si era messo tre 
camicie luna sull’altra, e aveva infilato in tasca e nella 
cartella ciò che poteva servirgli. 

Poi non era partito, non ricordava più perché. Non sapeva 
che fare dei cento franchi, che lo imbarazzavano. Non 
osava rimetterli nel portafoglio del padre e neppure osava 
spenderli. Era stato sul punto di darli a un povero, il cieco 
di Saint-Nicolas, ma si era reso conto che sarebbe stato 
pericoloso. 

Per mesi, la banconota, arrotolata a mo’ di sigaretta, era 
rimasta sopra un armadio, infilata sotto la cornice. E per 


mesi, ogni sera, quella banconota gli aveva dato il 
tormento. 

Alla fine, un giorno se l’era ripresa - era un giovedì e la 
Loira era in piena -, e l'aveva sgualcita strofinandola su 
una pietra. All'ultimo minuto, giudicata quella precauzione 
insufficiente, vi aveva arrotolato intorno il fazzoletto, vi 
aveva aggiunto una cordicella e aveva gettato il tutto nel 
fiume il più lontano possibile. 

E qualche settimana dopo, al decrescere delle acque, si 
era spinto fino al fiume per assicurarsi che sulla ghiaia del 
fondo non si vedesse il fazzoletto! 

Entrò in una merceria che vendeva anche cartoline. 
Aveva con sé la stilografica. 

Su una cartolina mise l’indirizzo di casa, a Bugle, e 
scrisse: 


«Non preoccupatevi. Papà». 

Su un’altra: 

«Tutto bene. Baci. Élie». 

Questa era indirizzata a Germaine Bergelon, Hotel 
Bellevue. 

Ne aveva comprata una terza, sulla quale aveva 


cominciato a scrivere un indirizzo. Alla fine, pensò bene di 
soprassedere e s’infilò in tasca la cartolina già affrancata. 


Il terzo giorno ad Anversa fu quello del Cristal Palace e di 
Clarius; i primi tre giorni non avevano prodotto 
cambiamenti, se non che Bergelon, sempre in attesa, aveva 
acquisito delle abitudini. 

Non era più un viaggiatore, bensì un inquilino, grazie alla 
proprietaria dell’Oude Antwerpen. Costeggiando i canali 
aveva notato quella casa che il frontone frastagliato e le 
finestre strette con le dorature rendevano più pittoresca 
delle altre. Era veramente antica? Non ci avrebbe giurato. 
Comunque, le due parole scolpite in caratteri gotici sopra 
la porta, «Oude Antwerpen», significavano Vecchia 
Anversa. 

Resosi conto che si trattava di un albergo, era entrato. 
Aveva chiesto una camera e la proprietaria, squadrandolo 
dalla testa ai piedi, aveva domandato: 

«Per quanto tempo?». 

Era rimasto sconcertato, non tanto per la domanda 
quanto a causa della naturalezza con cui quella donna lo 
osservava, una disinvoltura che ricordava quella di una 
mamma che gira e rigira un neonato. E il suo sguardo 
diceva che lo giudicava una persona irrilevante. 

«Non affittiamo per meno di una settimana, perché qui, 
vede, facciamo una pulizia di fino nelle camere dopo ogni 
inquilino...». 

Saliva le scale senza troppo entusiasmo, fermandosi di 
quando in quando, come se non fosse convinta di volerlo 
accogliere. 

«E poi, sa, è proibito far salire donne in camera... Se deve 
vedere una parente, giù c’è il salotto a sua disposizione...». 


Alla fine, fu costretta a mostrargli una camera: che, con i 
mobili di quercia e una serie di ninnoli sparsi, sembrava la 
camera di una famiglia più che la camera di un albergo. 

«Quando porta i bagagli?». 

Arrossendo, lui aveva bofonchiato qualcosa, e mentre si 
avviava dio solo sa dove a prendere dei bagagli inesistenti, 
la donna aveva fatto un ultimo tentativo per scoraggiarlo. 

«Devo anche dirle che non serviamo la prima colazione in 
camera come usate in Francia. Se vuole caffè, panini e uova 
alla coque, può scendere in sala da pranzo...». 

Era andato a comprare una valigia e, una volta in strada, 
aveva pensato che l’affittacamere avrebbe capito che era 
vuota. Non voleva spendere soldi. Era già affezionato a 
quella casa. 

Allora, passando davanti a un bouquiniste aveva 
comprato un paio di vecchi libri, scegliendo i più grossi, i 
più pesanti, uno in latino e uno in fiammingo, perché erano 
quelli che costavano di meno. Trenta franchi in tutto e la 
valigia era bella pesante. Poi comprò un rasoio, un sapone 
da barba e un pennello a buon mercato. Stava attento a non 
intaccare troppo il suo piccolo capitale. Ma si rassegnò a 
prendersi due camicie e due paia di calzini. 

Sentiva confusamente che non avrebbe dovuto agire a 
quel modo, tuttavia compiva ciascuna di quelle incombenze 
con aria ostinata. 

Nel pomeriggio scrisse a Germaine. Un'altra cartolina, 
perché era più facile. 


«Non preoccuparti. Va tutto bene. Baci. Élie». 
La indirizzò a Riva-Bella, anche se era probabile che sua 
moglie fosse già rientrata a Bugle. Perciò scrisse una 


seconda cartolina e la mandò a Émile e ad Annie: 


«Tutto bene. Tempo splendido. Baci. Vostro padre». 


Quella sera andò a letto presto. L'indomani mattina, dopo 
aver girovagato per la città, entrò in un ufficio postale, 
strappò uno dopo l’altro diversi moduli per telegramma e 
finì per telegrafare a Cosson queste poche parole: 


«Sono ad Anversa. Bergelon». 


Non si arrischiò a metterci il proprio indirizzo. Se Cosson 
avesse voluto scrivergli, lo avrebbe fatto fermo posta. 

Fu quella sera che seguì le signorine dell'Esercito della 
Salvezza. Aveva cenato, solo soletto, in un ristorante 
qualsiasi, mettendo in ogni gesto una compostezza 
esagerata, come a sottolinearne l’importanza, anche se 
sapeva che ciò che faceva non aveva alcun rapporto né con 
il passato né con il futuro. Una giovane donna con la divisa 
dell'Esercito della Salvezza gli aveva posato un giornale sul 
tavolo. Lui le aveva dato un franco alzando la testa e 
guardandola. 

Aveva continuato a mangiare seguendola con gli occhi 
mentre lei andava da un tavolo all’altro. Quando era uscita, 
lui era ancora al formaggio. Ci aveva fatto un pensierino? 
Un quarto d’ora dopo era uscito dal ristorante e si era 
fermato sul marciapiede incerto sul da farsi. In realtà aveva 
voglia di andare al cinema, ma gli sembrava una cosa 
incongrua, fuori luogo. In città si erano appena accese le 
luci. Arrivò all'angolo di una strada e stava per attraversare 
quando rivide la signorina dell'Esercito della Salvezza in 
compagnia di altre due che portavano la stessa uniforme. 

Le scortava un superiore che, con il suo volto glabro, non 
troppo ben rasato, la carnagione terrea, lo sguardo spento 
e l’aria di uno che sta aggrappato alla propria onestà, 
ricordò a Bergelon il suo ex caporale. 

Arrivava un tram. Le tre giovani vi salirono e Bergelon, 
senza una ragione precisa, salì dietro di loro. Era un tipo di 
tram che non aveva ancora mai visto, con due lunghe file di 
sedili, l'una di fronte all’altra, e lampade giallastre la cui 


luce si smorzava a ogni sobbalzo del trolley. Al di là dei 
finestrini si vedevano strade di periferia, strade deserte, 
poi strade costeggiate da negozi, a volte famiglie che si 
erano sistemate con delle sedie sul marciapiede. 

Il tram si fermava, ripartiva, si fermava ancora dopo 
cento metri, ci fossero o no dei viaggiatori. Bergelon non 
sapeva dove fosse diretto. Sedeva da solo su una delle 
lunghe file di sedili, e nella fila di fronte le tre signorine, 
benché ci fosse posto per almeno quindici persone, si 
stringevano luna all'altra come fanno le ragazze quando 
devono raccontarsi dei segreti, e infatti sussurravano, 
cercavano di trattenersi ma poi scoppiavano a ridere, 
lanciando sguardi preoccupati nella sua direzione come se, 
ridendo, avessero tenuto un comportamento sconveniente. 

Avrebbe voluto sentire quello che dicevano. Due di loro 
non avevano più di trent'anni mentre l’altra, la più magra, 
era sopra la quarantina. A volte gli capitava di cogliere al 
volo una parola. Dalla piattaforma il bigliettaio le guardava 
con occhi vacui, e probabilmente pensava soltanto che 
quella era la sua ultima corsa della giornata. 

Non ci fu altro. A un certo punto del tragitto, in un 
quartiere deserto dove si vedevano poche finestre 
illuminate, le tre giovani donne scesero. Lui non osò 
scendere dietro di loro. Le vide scambiarsi ancora qualche 
frase all'angolo della strada. La più anziana se ne andò da 
sola in una direzione, le altre due, tenendosi a braccetto, ne 
presero un’altra. 

«Capolinea!». 

Ecco come aveva passato la serata. Avrebbe potuto 
restare sul tram che ritornava in città, ma non osò farlo, 
preoccupato di quello che avrebbe pensato il bigliettaio, il 
quale approfittava della breve pausa per mangiare un 
panino a grossi bocconi che gli gonfiavano le guance. Da un 
ripostiglio del tram aveva tirato fuori un piccolo recipiente 
di smalto azzurro che probabilmente conteneva il caffè. 


Bergelon aveva girovagato un po’ aspettando il tram 
successivo. Un solo negozio era illuminato, e per cinque 
minuti si era fermato a guardare un espositore riempito di 
sigarette dal nome sconosciuto. 

Non sapeva che su quella linea, a quell’ora, tra un tram e 
l’altro passavano quaranta minuti, e gli ultimi dieci li aveva 
trascorsi seduto in una vettura che non si erano degnati di 
illuminare solo per lui prima della partenza. 


Al fermo posta, niente da Cosson. Bergelon aveva insistito 
per sapere se tutti i telegrammi arrivavano 
automaticamente alla posta centrale. 

Una giornata più ovattata delle precedenti, un cielo 
annuvolato con la minaccia di un temporale che poi non era 
scoppiato. Aveva mangiato rognoni al madera che gli erano 
rimasti sullo stomaco per tutto il pomeriggio. 

Non lontano dalla strada principale aveva individuato un 
quartiere pieno di locali notturni, e alla fine, intorno alle 
dieci, era entrato nel più grande, il Cristal Palace. 

A conti fatti, si poteva dire che era sempre stato solo, 
perché, anche a Bugle, anche andando a visitare i pazienti 
o ricevendoli nel suo studio, e perfino a tavola, con la 
famiglia, lui dava libero corso ai suoi pensieri, pensieri 
peraltro senza importanza, ricordava certe storie, notava 
certe cose, suoni, luci, i martelli nell’officina di Halkin, il 
chiasso degli scolari durante la ricreazione... Vero è che 
questa volta non si trattava della stessa solitudine e che a 
volte ne era imbarazzato come se dovesse vergognarsene! 

Al Cristal Palace, per esempio. La sala era ampia, molto 
affollata. Si alternavano due orchestre, e a seconda che a 
suonare fosse l'una o l’altra, la sala s’illuminava di viola o 
di rosa. Tutt’'intorno alla pista c'erano i tavolini. Poi, ai due 
lati, un’infilata di piccoli palchi. 

«Mi scusi... È libero questo posto?». 


Soltanto lui occupava un tavolo da solo. Gli sembrava che 
lo osservassero. Aveva voglia di andarsene, quando in uno 
dei palchi riconobbe un volto, quello della grassa 
fiamminga delle cozze. Distolse immediatamente lo 
sguardo, ma in qualche modo aveva avuto il tempo di 
scorgere, accanto a lei, la sagoma di un ufficiale di marina 
in divisa bianca, estiva. 

Non aveva importanza... Tra loro non c’era stato niente, e 
lei non gli avrebbe certo rivolto la parola per manifestare di 
nuovo la sua indignazione!... Ciononostante, continuò a 
guardare ostinatamente da un’altra parte finché non 
aggrottò la fronte. Per due volte qualcuno aveva 
pronunciato un nome: 

«Cricrì!». 

Si guardò intorno. Da anni non aveva sentito quelle due 
sillabe. Da quando era medico, nessuno a Bugle osava più 
chiamarlo così. Era il soprannome che gli avevano 
affibbiato al liceo, senza una ragione precisa, forse perché 
era piccolo, magro e nervoso, uno che saltava come un 
grillo, e i grilli i bambini li chiamano cricrì... 

l'ufficiale di marina si era alzato, lo aveva osservato, 
aveva esclamato: 

«Ehi!... Cricrì!...». 

Alcune persone si girarono a guardare Bergelon, che alla 
fine riconobbe Clarius e non poté evitare di raggiungerlo 
nel suo palco avanzando in senso contrario, perché proprio 
in quel momento i ballerini abbandonavano la pista e gli 
venivano incontro, obbligandolo a farfugliare di continuo: 

«Scusi... Mi scusiì...». 

Si chiese se far finta di non riconoscere la ragazza... Ma 
era semmai lei a doverlo decidere... 

«E allora, Cricrì, vecchio mio... Che ci fai qui?... Siediti... 
Questa è Mina, un’amica... Dopo ti dico...». 

Gli fecero posto, sul tavolo c’era già una bottiglia di 
champagne e Clarius cercava il cameriere per farsi portare 
un altro bicchiere. 


«E allora?...». 

Allora niente! Che cosa poteva rispondere Bergelon? 
L'ultima cosa che si aspettava era di incontrare Clarius - e 
per di più lo conosceva appena. Che strano sentirsi dare del 
tu da uno che hai visto per l’ultima volta a tredici o 
quattordici anni! E poi Clarius non era mai stato suo amico. 
Sua madre gli diceva sempre: 

«Non voglio vederti giocare con quel teppistello di 
Clarius...». 

Perché i suoi genitori formavano una coppia equivoca: si 
diceva persino che la donna avesse fatto la vita. 

Quanto al ragazzo, Clarius, era un piccolo selvaggio 
forzuto e parecchio sboccato. Faceva il duro, gli piaceva 
menar le mani, e almeno una volta al trimestre lo buttavano 
fuori dalla classe, finché non lo cacciarono definitivamente 
dalla scuola. 

Una volta Bergelon lo aveva rivisto, appena quindicenne, 
con una salopette da meccanico. 

«Che il diavolo mi porti, se mi aspettavo di incontrarti ad 
Anversa!... C'è anche tua moglie?... Perché ho saputo che ti 
eri sposato con la figlia del venditore di stufe...». 

Clarius era diventato un uomo robusto e ben piantato, e 
se non fosse stato così compatto lo si sarebbe detto grasso. 

«In vacanza?...». 

Era uno dei pochi ragazzi del quartiere che Bergelon 
aveva completamente perso di vista. Lo aveva perfino 
dimenticato. Ricordava soltanto che Clarius, più o meno 
ventenne, era stato in prigione. E gli sembrava anche di 
ricordare che si era arruolato in marina, a Tolone. 

«E allora, vecchio mio!». 

E giù una pacca sul ginocchio di Bergelon. Mina restava 
imperturbabile, placida e soave come quando mangiava la 
costata con le patatine fritte. 

«Salute!... A proposito, non sei stato tu a curare mio 
padre?... Poveraccio! È morto l’anno scorso per un’embolia, 
bella morte in fondo...». 


Ci fu un coro di «sss» da parte dei vicini perché era 
iniziato un nuovo numero, una ballerina spagnola che si 
accompagnava con le nacchere, ma questo non servì a 
zittire Clarius. C'era abituato! Poco gl’importava vedere tre 
o quattro file di spettatori girarsi verso di lui con occhiate 
furibonde. 

«Devi venire a salutarmi a bordo... Sono comandante di 
una nave, adesso... Una petroliera greca... Troppo lungo da 
raccontare... Non sei più a Bugle?...». 


«No». 

«Definitivamente?». 

«Be”...». 

«Una donna?... Di un po’... A proposito... Aspetta!... 


Vedo di organizzare la cosa... Mina!». 

Si era alzato e si era diretto in fondo al palco, dove la 
ragazza lo aveva seguito. Le parlò sottovoce. Lei approvò 
senza entusiasmo e si allontanò mentre Clarius tornava al 
suo posto e la danzatrice spagnola, che lo aveva 
individuato, gli lanciava a ogni giravolta un'occhiata 
furente. 

«È una brava ragazza... Un tipo pratico... Esattamente 
quello che mi ci voleva ad Anversa... Perché sto qui tre o 
quattro giorni al mese... Hai deciso davvero di andartene 
da Bugle?». 

«Più o meno...». 

«E cosa farai? Sempre il medico?». 

«Non lo so...». 

Bergelon si sentiva sopraffatto dalla strabordante energia 
di Clarius. Per di più, non riusciva a scrollarsi di dosso la 
diffidenza inculcatagli dalla madre nei suoi confronti. 

«Che dicono di me, a Bugle?... Comunque, non mi hanno 
visto troppo spesso... Quanto tempo è che sono diventato 
capitano? Cinque anni... In Francia nessuna possibilità... 
Soprattutto dopo le storie che mi sono capitate a Tolone 
mentre prestavo servizio a bordo della Duquesne... Ho 
gironzolato per il Mediterraneo... I greci hanno un trucco 


niente male... Ricomprano vecchie navi che gli altri paesi 
non vogliono più perché l’assicurazione gli costa troppo... E 
loro trafficano così, senza assicurarsi... Hanno marinai 
straordinari, pagati una miseria e che vivono di olio d'oliva, 
riso e patate... E peperoncino!...». 

Si sporgeva per osservare il fondo della sala dove 
Bergelon scorse Mina che confabulava con un’altra donna. 
La discussione sembrava laboriosa; l’altra non si lasciava 
convincere. Tutt'e due lanciavano occhiate in direzione del 
palco. 

«In poche parole, ho trovato un ingaggio su una di quelle 
carrette... Petrolio... Petrolio russo... Batumi-Anversa... 
Anversa-Batumi navigando in zavorra... Poi Batumi- 
Anversa... Sempre su e giù... E qui ritrovo Mina che ha un 
appartamentino niente male e che è pulitissima... In Russia, 
dipende dalle occasioni... Quanto a mia moglie...». 

«Sei sposato?». 

Il tu non gli venne spontaneo. Bergelon aveva sempre 
avuto una certa difficoltà a dare del tu alle persone. 

«Sposato e con due figli... Non divorziato, ma separato... 
Mia moglie sta a Barcellona... È spagnola... Quando 
abbiamo capito che non funzionava, ci siamo salutati da 
buoni amici e ogni tanto ci scriviamo ancora... To’, 
guarda!». 

Da un grosso portafoglio pieno zeppo di carte tirò fuori la 
fotografia di un ragazzino sui dieci anni. 

«È il maggiore! Figurati che è in collegio dai gesuiti... 
Buffo, no?... Mia moglie ha un negozietto di abbigliamento 
e se la cava...». 

«È permesso?». 

Mina e l’amica entrarono nel palco e Mina, con aria 
compassata, fece le presentazioni: 

«La mia amica Marcelle...». 

Era magra e bruna, assomigliava a Edna ma più alta. 

«Il mio amico, il capitano Clarius... Il signor...». 


«Cricrì!» la interruppe Clarius. «Basta così... 
Cameriere!... Un'altra coppa... La seconda bottiglia la 
berremo a bordo... È meno cara perché non si paga il 
dazio... Sai quanto mi viene a costare lo champagne 
migliore?... Trenta franchi!... E millesimato, per di più!... 
Quanto a voi, ragazze, se avete voglia di ballare insieme... 
Noi abbiamo ancora delle cose da dirci...». 

Obbedirono senza protestare. Di quando in quando 
sbirciavano i due uomini e parlottavano sottovoce come le 
signorine dell'Esercito della Salvezza sul tram. 

«Scherzi a parte... Forse mi dirai che m'’impiccio in 
faccende che non mi riguardano... Cerchi un lavoro?... L'hai 
fatta grossa, eh?... Di cosa si tratta?... Aborto?...». 

«No». 

«Non importa!... Tientelo per te, se preferisci... Ma se 
cercassi un lavoro di tutto riposo... Conosci Trebisonda?... 
È vero che non sei mai uscito dal tuo buco... Un sigaro?... 
No?... Quando sbarco a terra non smetto di fumare, perché 
a bordo, sai, con cinque o seimila tonnellate di benzina 
sotto i piedi... A proposito... Che te ne pare della ragazza?... 
È per te!... Ma sì!... Dopo saliremo tranquillamente a 
bordo... Che cosa ti stavo dicendo?... Ah, sì!... In linea di 
massima, facciamo il tragitto senza scalo... Ma a volte, con 
delle vecchie navi, è più prudente mettersi al riparo, 
soprattutto nel Mar Nero... Così mi capita di fermarmi a 
Trebisonda...». 

«È in Turchia?» fece Bergelon involontariamente. 

«Sì, proprio così, in Turchia... Una strana città, con una 
strada in salita, montone alla griglia su tutte le bancarelle e 
individui con vesti chiare che sembrano spuntare dal 
deserto... Vedrai!... Insomma, vedrai se ci vieni... Quello 
che posso dirti è che all'ultimo scalo abbiamo saputo che il 
vecchio medico francese era appena morto... Aveva tutta la 
migliore clientela della città... Ne stavano cercando un 
altro... E adesso che si sono abituati al francese...». 


Le due donne erano tornate nel palco e aspettavano 
istruzioni. 

«Cameriere!... Quant’è?... Mi passi la carta dei vini...». 

Ci teneva a controllare il prezzo. Pagò. 

«Su, in marcia!...». 

E, una volta fuori: 

«Camminate davanti, voi due...». 

Rivolto a Bergelon: 

«È qui vicino... Dopo avremo tutto il tempo di pensare a 
divertirci... Sul serio, che cosa ne diresti di venire a 
Trebisonda? Perché, in questo. caso, ti iscrivo 
nell'organico... Partiamo domani con la marea della 
sera...». 

A Bergelon piaceva soprattutto la parola: Trebisonda... La 
strada in salita... Le bancarelle di montone alla griglia... I 
cammelli... Sì, ci vedeva anche dei cammelli, benché non se 
ne fosse parlato... 

«Non preoccuparti!... Mina conosce la strada...». 

Intendeva dire la strada del bacino dov'era ormeggiata la 
sua nave. Le due donne camminavano davanti, a braccetto. 
Sembravano due coppie che tornano a casa dal cinema il 
sabato sera. Altre coppie, altri gruppi andavano a 
passeggio così nelle strade dal selciato sonoro. 

«Prima di cominciare a spassarcela, ti devo mostrare i 
miei quadri... Ti ricordi?... Già da piccolo dipingevo 
acquerelli... A bordo non ho quasi niente da fare per giorni 
e giorni, così mi ci sono rimesso... 

«Stop!...» gridò con voce diversa. 

Erano arrivati al cancello dei dock. Scambiò qualche 
parola con il tizio della dogana e gli offrì un sigaro. 

«Attenti agli ormeggi...». 

Bisognava scavalcarli. La banchina era illuminata da 
lampade ad arco dalla luce abbacinante, quasi violenta. 

«È la terza... La Thésée... Li sai ancora leggere i caratteri 
greci?... Io parlo un po’ tutte le lingue, o meglio un 
miscuglio di tutte...». 


Infatti, si rivolse al marinaio che stava di guardia vicino 
alla passerella in una lingua del tutto sconosciuta a 
Bergelon. 

«Fate attenzione!... Andate piano... Seguitemi...». 

Bisognava superare barre di ferro, salire una scala ripida 
che l'umidità della notte rendeva appiccicosa. 

«Fermatevi... Accendo la luce...». 

Entrarono direttamente in un salottino ordinato e 
confortevole, con un divano rosso, uno scrittoio, qualche 
poltrona e, sulle pareti, degli acquerelli montati sotto vetro. 

«Ahmed!... Ahmed...». 

Un ragazzone assonnato spuntò non si sa da dove. 

«Ficca due bottiglie di champagne in ghiacciaia... Porta 
dei dolci e poi vattene fuori dai piedi...». 

Alle due donne: 

«Mettetevi in libertà... Mina! Conosci la casa, vero?... Noi 
torniamo subito...». 

Un'occhiata a Bergelon affinché lo seguisse nel locale 
attiguo, che era la sua cabina. 

«Bene! Parlavamo di Trebisonda, ed ecco qui il litorale 
visto con un tempo burrascoso...». 

Tutto in ordine. Tutto pulito. Il letto già preparato, un 
pigiama di seta giapponese con un drago verde ricamato. 
Clarius si tolse la giacca e, guardandosi allo specchio, si 
lisciò i capelli, spingendo quindi verso il compagno una pila 
di acquerelli. 

«Devi dirmi la verità... Ti sembra roba buona?... All’inizio 
mi limitavo a copiare delle cartoline, ma adesso provo a 
dipingere dal vero... È più difficile di quel che si crede... 
Scusa un momento...». 

Aprì una porta che dava accesso alla timoneria 
debolmente illuminata. 

«Ti chiedo soltanto di non fumare... Se non si sta più che 
attenti... Che cosa ne pensi del mio rifugio?... Sto quasi 
sempre qui dentro... Il salottino che hai visto entrando... La 
mia cabina... Poi la sala nautica dove di solito mi sistemo 


per dipingere perché lì c’è più luce... E nessuno a rompermi 
le scatole... A Batumi faccio il pieno di caviale e lo pago una 
sciocchezza... Quanto alle ragazze, gli porto delle riviste di 
moda da Parigi, così poi non si fanno pregare... Ad Anversa 
posso contare su Mina, che non mi costa granché... Circa il 
modo con cui si guadagna da vivere...». 

Sempre davanti allo specchio, fece dei gargarismi con 
un'acqua dentrificia rosa che emanava un forte profumo di 
anice, passò quindi nella toilette, da dove arrivarono a 
Bergelon lo scroscio dell’acqua e il suono della sua voce: 

«A proposito... Tua madre è ancora viva?... Senti, non fare 
complimenti... Mettiti comodo... Non ti do uno dei miei 
pigiami perché ti andrebbe troppo largo... Ma aspetta! 
Ahmed!... Ahmed!... Ahmed, Cristo santo...». 

Ahmed si fece avanti. 

«Va’ nella cabina del signor Tedesco... Vedi di scovare un 
pigiama pulito... E un paio di pantofole!... Corri!... 

«Tedesco è il mio secondo,» spiegò a Bergelon «un 
rumeno che a quest'ora sta perdendo in una bisca tutto 
quello che guadagna a bordo in un mese...». Tornò, con la 
salvietta ancora in mano. 

«E adesso, basta parlare di cose serie... D’accordo?... 
Andiamo a vedere cosa ci raccontano le ragazze...». 

Aprì la porta del salottino, che adesso aveva un aspetto 
diverso. Rimaste sole, le due donne si erano spogliate e si 
erano messe delle vestaglie che, come i pigiami di Clarius, 
venivano dal Giappone o dalla Cina. La ragazza nuova non 
era ancora molto a suo agio, e per darsi un contegno si era 
sdraiata sul divano. 

Sul tavolo, due bottiglie di champagne nei secchielli e 
scatole esotiche che contenevano dolci, lokum e biscotti 
dalla forma strana. 

«Sei matta a lasciare accese tutte queste luci?». Clarius 
spense metà delle lampade e alla fine lasciò acceso solo un 
debole lume da notte. Aprì uno sportello nella parete, 
azionò un interruttore e un disco prese a girare. 


Si muoveva con calma, pacatamente, un po’ come 
Germaine quando presiedeva ai riti della domenica mattina, 
alla vestizione dei bambini, ai preparativi per la gita in 
campagna. 

«Freddo?» domandò all’amica di Mina che sul divano 
immerso nell'ombra sembrava un po’ spaventata. 

E strizzò l'occhio a Bergelon. 

«Qualcuno ha sete?... Mumm Cordon Rouge’29... Cosa 
c'è, Ahmed?». 

«Non ho trovato nessun pigiama». 

«Pazienza! Resterà nudo». 

Intanto aveva stappato una bottiglia, riempito le coppe. 

«Sveglia alle otto, Ahmed... Alle nove devo assolutamente 
essere dal comandante del porto... Preparami il completo di 
lana... Capito?... Fila!...». 

Infine, con voce forte e allegra: 

«Basta scherzare, ragazzi!... È ora di occuparci di cose 
serie... A proposito, tu, come ti chiami?... Marcelle?... Be’, 
Marcelle, se vuoi bere champagne, fa’ vedere le tette... 
Vieni più vicina... Bene! Ottimo... E la passerina?... 
Accipicchia!... È nera come l'inferno... Ti piace, Cricrì?... 
Alla tua salute!... Alla salute di... di Trebisonda... Allora, è 
un sì?». 

«È un...». 

«È un sì! Basta così! Lasciaci in pace... Occupati un po’ di 
lui, Marcelle...». 

La cosa atroce è che Bergelon non aveva bevuto e restava 
terribilmente lucido! 

E non osava andarsene! 
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Era la cabina di uno degli ufficiali, non ricordava se il 
secondo o il terzo. Clarius gli aveva raccontato qualcosa a 
proposito di quella cabina. Ma che cosa? E poi, che 
importanza aveva? Era tutto bianco, di un bianco liscio, 
luminoso, con alcuni piacevoli riflessi di ottone, e i suoni, 
che da molto tempo inseguivano Bergelon fin nel profondo 
del suo sonno, continuavano a riempire l'universo dei loro 
accordi metallici. I calderai della bottega di Halkin erano 
lillipuziani, e i rumori che producevano con i loro martelli e 
le loro lamiere erano ridicoli in confronto a quei possenti 
cozzi di ferraglia che a ogni istante riecheggiavano in un 
punto o in un altro dell'atmosfera, ora vicino, ora lontano, 
ora nella nave stessa, i cui giunti vibravano tutti, come se il 
mondo intero facesse scontrare violentemente delle masse 
di acciaio. E tuttavia, da quel fragore si sprigionava una 
sensazione di quiete, quella di una potenza sana e sicura di 
sé, niente affatto malefica, e persino i laceranti colpi di 
fischietto non suonavano aggressivi. 

La cabina era stretta, con tutto a portata di mano. Tutto 
brillava; aprendo una porta, Bergelon scoprì un bagno da 
bambola, e non appena girò un rubinetto dalla doccia uscì 
acqua tiepida. Consultando l’orologio, scoprì che erano le 
dieci. Quando fu in piedi nella vasca e inondato d’acqua - 
un'acqua dallo strano odore metallico, probabilmente per 
essere stata a lungo nella cisterna -, vide da un oblò 
un’altra luccicante superficie liquida e una barca spinta 
avanti da un marinaio con un solo remo. 

Per qualche istante Bergelon restò perplesso. Dapprima 
pensò che ad avanzare fosse la barca, poi si domandò come 
mai, dal momento che avanzava, quella restasse sempre 


nello stesso punto nello scorcio dell’oblò. Alla fine fu tutto 
chiaro: si muoveva anche la nave! 

In un batter d’occhio si asciugò, si vestì, si precipitò sul 
ponte e cercò di orientarsi, non trovando le banchine al 
loro posto, scoprendo un’altra nave che stavano quasi 
sfiorando, alta come un muro, verniciata al minio, e infine, 
davanti alla petroliera, un piccolissimo rimorchiatore che la 
trascinava verso una chiusa. 

Si trovavano ancora nel bacino, lo avevano attraversato in 
tutta la sua larghezza mentre lui dormiva. Alcuni marinai, 
in piedi, tenevano delle cime e altri due manovravano un 
cabestano. 

Lo prese un senso d’angoscia. Salì una scala di ferro, 
chiese a un uomo che gli veniva incontro: 

«Il capitano?». 

«È appena risalito a bordo... Dev’essere nella sua cabina 
con il rappresentante di Véritas...». 

Dalla passerella, guardò attraverso un oblò: nel salottino 
perfettamente in ordine, dai mobili di mogano ben lucidati, 
con una bottiglia di whisky e dei bicchieri sul tavolo, 
Clarius, in divisa blu scuro, galloni sul berretto e alle 
maniche, fumava un sigaro conversando con un civile che 
dava le spalle a Bergelon. 

Clarius vide il dottore, si alzò, disse qualcosa all'uomo 
che gli sedeva di fronte e aprì la porta richiudendola dietro 
di sé. 

«Ho deciso di approfittare della marea per uscire dal 
bacino...». 

Poi pensò che non aveva neanche salutato l’amico e gli 
strinse la mano: 

«Tutto bene?». 

E continuò: 

«In questo modo potremo scendere giù per la Schelda 
non appena comincia la marea della sera... Attraccheremo 
nel canale...». 


Era di una calma sorprendente: gli era bastata una 
semplice doccia per essere roseo, fresco e riposato. Dalle 
otto del mattino andava su e giù per gli uffici e, tranne 
forse un leggero gonfiore delle palpebre, non mostrava più 
alcuna traccia dei bagordi della notte. 

Ai quali non fece il minimo accenno. Acqua passata. 
Adesso c’era il lavoro. Doveva discutere con il 
rappresentante di Véritas. 

«A proposito... Se ti chiedessero qualcosa... Ti ho messo a 
ruolo come agente della Compagnia... Dovresti fare una 
corsa in città... Se avessimo fatto scalo a Malta, avresti 
trovato dei vestiti più a buon prezzo che da qualsiasi altra 
parte, ma sicuramente non ci fermeremo là... La cosa 
migliore sarebbe che tu facessi un salto da un cinese che 
conosco... Ti ho scritto l’indirizzo su un foglietto... Vende 
completi di cotone confezionati... Se qualcosa non va, ti fa 
le modifiche in un'ora... Basta che tu sia a bordo intorno 
alle due... Ti ci porterà qualsiasi vedetta...». 

Chiamò un marinaio che stava passando. 

«Accompagna a terra il signore». 

Poi: 

«A tra poco!». 

Bergelon dovette scavalcare il parapetto, scendere lungo 
il fianco della nave mediante una scaletta di corda. Dopo 
pochi minuti si trovò ai piedi di una scalinata di pietra che 
il fango aveva colorato di verde. Non riusciva a 
raccapezzarsi, raggiunse una banchina, un quartiere 
sconosciuto. 

Allora, benché cercasse di limitare al massimo le spese, 
prese un taxi. 

«Alla Posta centrale!». 

Era in preda a una vaga, indefinibile agitazione, come 
dopo uno scampato pericolo. 

«Bergelon... È scritto come si pronuncia...» mormorò 
infilando la testa al di là dello sportello. 


E mentre l’impiegato col camice grigio consultava una 
pila di lettere, Bergelon non riusciva a fermare il tremito 
delle dita. 

«Ecco, c’è un telegramma... Paga un franco e 
settantacinque di tassa...». 

Lo aprì nella sala in penombra, vicino ai tavolini dove 
alcune persone sbrigavano la loro corrispondenza. 


«Sarò Parigi 18 pomeriggio prima di partenza definitiva. 
Stop. Potrà trovarmi ristorante Daumal vicino gare du 
Nord. 

Cosson». 


Non veniva da Parigi, ma da Bugle. Bergelon si guardò 
intorno in cerca di un calendario e vide che era il 17. Prima 
di tutto andò in un bar a bere un bicchiere di birra. Aveva 
chiesto anche l’occorrente per scrivere. Ma c’era tempo! 
Camminò fino alla stazione senza poter dominare 
quell’agitazione che gli faceva tremare le ginocchia. 

«C'è l'Étoile du Nord fra una mezz'ora...». 

Sembrava che temesse di venir trattenuto da una forza 
misteriosa. Un quarto d’ora prima della partenza del treno 
era già seduto in uno scompartimento di seconda classe. 
Non aveva scritto a Clarius. Non era andato 
dall’affittacamere dell’Oude Antwerpen a pagare il conto e 
a riprendersi la valigia. 

Tanto che arrivò a Parigi molto in anticipo, il giorno 
stesso, e il sole era ancora alto nel cielo. Pur dovendo 
aspettare ventiquattr'ore, cercò di localizzare il ristorante 
Daumal, temendo, in mancanza di un indirizzo preciso, di 
non riuscire poi a trovarlo. 

Invece lo trovò subito: un ristorante come tanti, proprio 
di fronte alla stazione. 

Per quanto facesse, Bergelon restava smanioso, 
angosciato, come se fosse sfuggito per un soffio a un 
pericolo ma non si sentisse ancora del tutto in salvo. Con 


un gesto automatico si assicurò di non aver perso il 
portafoglio, o che non glielo avessero rubato nella calca. 

Andò al cinema e guardò il film distrattamente. All’uscita 
per un attimo restò disorientato, senza realizzare che era a 
Parigi, senza riconoscere il boulevard Magenta dove in quel 
momento si trovava. 

Dormì male, gli sembrò di sentire tutt'intorno il fragore 
del porto, i colpi ciclopici battuti contro oggetti di ferro e, a 
un certo punto, si svegliò di soprassalto con la sensazione 
che il letto si muovesse, avesse mollato gli ormeggi e che... 

«Conosce un certo Jean Cosson?». 

«Chi è?». 

«Mi ha dato appuntamento qui, nel suo ristorante. Penso 
sia un cliente...». 

«Ne vengono tanti! Che aspetto ha?». 

«Alto, magro... Piuttosto giovane, capelli lunghi...». 

«Non ce l’ho presente...». 

Pranzò al ristorante Daumal, prese anche il caffè e un 
bicchierino di acquavite. Si era sistemato accanto alla 
vetrata per non farsi scappare nessun avventore. Si sentiva 
già impaziente. Immaginava la petroliera in mare aperto, 
nell’immensità e nella luce del Mare del Nord... 

E improvvisamente, pochi minuti prima delle cinque, 
davanti al Daumal si fermò un taxi. Cosson scese, tirò fuori 
dalla macchina una valigia, un pacco, poi ancora altri 
pacchi e fagotti più o meno informi. Sul ciglio del 
marciapiede, mentre pagava l’autista, aveva intorno a sé 
una quantità di involti. 

Soltanto a quel punto si girò, vide Bergelon al di là del 
vetro ed entrò portando tre pacchi. 

«Un momento! ...». 

Andò a prendere gli altri, si asciugò la faccia, chiamò la 
cameriera. 

«Una birra grande, presto!». 

Era in un bagno di sudore. Aveva il volto rosso, gli occhi 
più lucidi che mai. 


«Uff!... Ho solo un'ora prima del treno... Mi chiedevo se 
lei sarebbe venuto...». 

Tracannò la birra d’un fiato mentre il suo pomo d’Adamo 
saliva e scendeva al ritmo della deglutizione. 

«Un'altra birra?» propose Bergelon. 

Cosson esitò. 

«Sì... No... Mi farebbe sudare ancora di più... Sono 
arrivato stamattina alle nove e ho dovuto comprare un 
sacco di roba... Per fortuna ho trovato un rigattiere che 
aveva tutto quello che volevo, o quasi...». 

Finalmente si decise a guardare il dottore e il suo 
sguardo veniva da molto lontano. Abbozzò un lieve sorriso. 

«Che cosa ha pensato quando ha ricevuto il 
telegramma?». 

Continuava ad asciugarsi il sudore, non riusciva a star 
fermo, continuava ad avvicinare a sé i pacchi che 
intralciavano il passaggio. 

«Non vuole sapere dove vado?». 

Nel suo sguardo c’era una gioia demente, un orgoglio 
insensato. Aveva urgenza di dire tutto. Frugò nel 
portafoglio, ne trasse un articolo di giornale già parecchio 
sgualcito. 

«Ecco!... Legga...». 

Rovesciato all'indietro, cercava sigarette e fiammiferi 
nelle tasche rigonfie. Chiamò la cameriera. 

«Un'acquavite allungata... E per lei, dottore?». 

«Più niente, grazie...» rispose Bergelon immerso nella 
lettura dell’articolo. 


Era successo una mattina, intorno alle undici. La finestra 
della camera sopra il ciabattino era aperta, come erano 
aperte tutte le finestre di rue des Minimes, e si sentivano i 
rumori di tutte le case, il vagito monotono di un neonato, i 
colpi, da qualche parte, di un ferro da stiro sul mollettone. 


Cécile, in vestaglia, stava scrivendo seduta al tavolo dove 
restavano ancora la caffettiera, la lattiera, le tazze vuote e 
le mosche sulle zollette nella zuccheriera senza coperchio. 
Il letto era sfatto. Era l’ora indolente della fiacca. Cosson, 
in pantofole e in maniche di camicia, aveva inclinato la 
sedia all'indietro per appoggiare i piedi sul davanzale della 
finestra e leggeva un giornale sulla metà del quale batteva 
il sole. 

«Che cosa ti avevo detto di chiedere?». 

Era la voce di una comare, nella casa vicina. La sentivano 
ogni mattina, volgare, stridula, inframmezzata al rumore 
del forno a carbone che veniva ricaricato o ad altri rumori 
domestici. 

«Bistecche!» rispondeva una bambina. 

«Certo, bistecche! Ma quante?». 

«Non me lo ricordo». 

«Non sai più quanta carne hai chiesto? Be’, te lo dirò io! 
È così tutti i giorni. Avevo detto: tre etti...». 

«Tre etti!» ripeteva la bambina, che Cosson conosceva e 
che aveva una faccia da luna piena. 

«Allora, perché me ne porti a casa quattro etti? Credi che 
me li posso permettere, quattro etti di carne? Eh? Rispondi! 
Pensi che con i trentacinque franchi che guadagna tuo 
padre, quando li prende, posso darti...». 

Andava avanti così per un pezzo. 

«E piantala di guardarmi, con le dita nel naso...». 

Sarebbe finita con un pianto non appena, persa la 
pazienza, avesse dato alla figlia una bella strapazzata. 


«Diario di viaggio in Africa...». 


Nella seconda pagina del giornale Cosson stava leggendo 
un articolo senza comprenderne alcuni passaggi a causa 
delle urla della vicina. Il sole non batteva più sul foglio ma 
sul suo ginocchio, che era diventato bollente. 


«Ieri, per caso, abbiamo fatto una scoperta 
particolarmente suggestiva. La nostra piccola carovana 
seguiva una pista appena accennata che andava via via 
innalzandosi mentre la vegetazione si faceva meno 
lussureggiante. All'improvviso il nostro autista ha teso il 
braccio e ci ha indicato una nube di polvere nella vampa 
del sole. Qualche minuto dopo ci siamo affiancati a un 
veicolo davvero sorprendente. 

«Si trattava di un vecchio camioncino con le ruote molto 
grosse, un fuoristrada che sarebbe quasi impossibile 
trovare ancora in Europa. Era guidato da due negri 
arabizzati, uno dei quali aveva in testa un vecchio casco 
mentre l’altro sfoggiava un berretto che faceva pensare ai 
nostri bulli della Bastiglia. 

«La cosa più strana è che questo camioncino poteva dirsi 
una vera e propria bottega simile a quelle dei venditori 
ambulanti che percorrono in lungo e in largo le nostre 
campagne più isolate. Su mensole e ripiani erano esposte 
merci di ogni tipo, comprese le più incredibili, come latte 
condensato, bretelle e certi indescrivibili calzini viola. 

«Poiché da ore non vedevamo alcun villaggio, ci 
chiedevamo dove potesse recarsi quella bottega mobile e il 
nostro interprete ha interrogato in proposito gli occupanti. 
Uno dei due parlava un francese approssimativo. 

«“Kibi!...” ci disse, indicando lo spazio davanti a noi. 
“Miniere d’oro... Tanta gente... Venire da ogni parte...”. 

«Abbiamo così scoperto, nei primi contrafforti dell'Alto 
Volta, il più pittoresco dei giacimenti auriferi...». 


«L'articolo continua qui» indicò Cosson spiegando il 
foglio. 


«Bel guadagno avrai fatto quando finirò all’ospedale!...» 
continuava la megera mentre strofinava delle pentole con 
la sabbia producendo un monotono stridore. «E se va avanti 


così, eccome se ci finirò, all'ospedale! Una donna incinta di 
otto mesi costretta a sfacchinare, a portare su l’acqua e i 
secchi di carbone, e tutto perché ho una figlia buona a 
nulla... E lo sai cosa farebbe di te tuo padre, se io morissi? 
Ti metterebbe in un orfanotrofio! Ecco cosa farebbe...». 

La bambina piangeva, piangeva, senza saper perché, o 
meglio perché la parola «orfanotrofio», che peraltro non 
capiva, era diventata un incubo e bastava a farla scoppiare 
in lacrime. 

«Brava! Adesso piangi pure! Bell’aiuto... Certi giorni mi 
domando che cosa ho fatto al buon Dio... Vuoi toglierti 
quelle mani sporche dalla faccia?... Ubbidisci, o ti mollo 
una sberla...». 

Cosson continuava a leggere. 


«Stupisce imbattersi in una miniera d’oro, o meglio in un 
giacimento che non venga sfruttato dalle Compagnie. 
Generalmente, dove c’è l’oro ci sono gli inglesi. Qui non ce 
n'è traccia, e sì che ci troviamo al confine di un loro 
protettorato. 

«Ci spiegano che questi giacimenti sono noti da tempo e 
che, con ogni probabilità, se ne trova un accenno in Vita, 
avventure e piraterie del capitano Singleton, quando i 
compagni del futuro capitano, prima di raggiungere 
l'oceano, si fermano alcune settimane su un altopiano per 
estrarre l’oro dalla sabbia di un fiume. 

«Per un certo periodo il giacimento è appartenuto a una 
società, ma pare che il rendimento non fosse sufficiente a 
coprire le spese. 

«Dopo essere stato abbandonato, ha dapprima attratto 
alcuni negri. Poi, di colpo, c’è stata una corsa all’oro, anche 
se non delle dimensioni di quella del secolo scorso in 
America. Dai villaggi è piombata sulla regione una massa di 
neri armati di rudimentali setacci. 

«Adesso ci sono quasi duemila persone, di tutte le razze, 
che lavorano dalla mattina alla sera, sotto un sole cocente, 


con i piedi nell’acqua del fiume. 

«Sono uno strano spettacolo, quelle capanne che sorgono 
proprio accanto a baracche dal tetto di lamiera ondulata, 
quei neri seminudi e perfino completamente nudi che 
lavorano fianco a fianco con altri neri arabizzati vestiti 
all’europea, con indigeni che sfoggiano un vecchio smoking 
o, più semplicemente, una camicia che una volta è stata da 
cerimonia con lo sparato originariamente inamidato. 

«Sono accorsi dei trafficanti, tra i quali un greco che 
ricompra la polvere d’oro pesandola su una curiosa 
bilancia. Un portoghese, poi, ha messo su con delle assi un 
grande bar in cui si vende di tutto, compresi vecchi dischi. 
Li fanno andare tutto il giorno, ed è parecchio 
stupefacente, in quella cornice selvaggia, sentire dalla 
mattina alla sera vecchi valzer, arie d'opera o marce 
militari. 

«Ho cercato di sapere a quanto ammontano i loro 
guadagni. A setacciare la sabbia, possono racimolare il 
corrispettivo di circa dodici franchi di oro al giorno. Poiché 
un indigeno vive pressappoco con due franchi, gli resta un 
guadagno di dieci franchi, che va per lo più al venditore di 
dischi, al bar e a camioncini simili a quello che abbiamo 
incontrato e che trasportano dalla costa merci di scarto. 

«Dobbiamo segnalare che in mezzo a questa folla di 
uomini di colore abbiamo notato, non senza un certo 
imbarazzo, due o tre bianchi che lavorano al pari dei neri, 
disputando loro i terreni migliori...». 


«Ha letto?» domandò Cosson riprendendosi quel foglio 
prezioso con un gesto rapace. «Pensi che nel momento in 
cui finivo di leggere questo articolo, Cécile ha alzato la 
testa e mi ha chiesto: 

«“Ci vogliono due p in occupare?”. 

«Non ci ho visto più dalla rabbia. Nella casa vicina la 
bambina urlava come un’ossessa e la madre cercava di 
gridare più forte di lei. Il ginocchio al sole mi scottava... 


«“A chi scrivi?” ho domandato. 

«“Lo sai benissimo!”. 

«Diamine! A chi poteva scrivere se non al marito che sta 
in prigione a Poissy? Guardi che non è stata lei la goccia 
che ha fatto traboccare il vaso... È stato tutto quanto! La 
strada! Gli strilli della bambina! La stanza in disordine e io 
che mi sentivo fiacco, come sempre al mattino, perché 
andavo a letto ogni sera dopo aver bevuto troppo. 

«“Ti proibisco di scrivergli”. 

«“Ma, Jean...”. 

«“Non c’è Jean che tenga, capito?... E poi, comincio ad 
averne abbastanza...”. 

«“Che ti prende?”. 

«“Che mi prende? Che ne ho piene le scatole, ecco!”. 

«E sbraitavo... E più lei era calma, più mi guardava con 
quella sua aria indulgente, più avevo voglia di picchiarla... 
L'ho fatto... Lho provocata finché non si è alzata dicendo: 

«“Tornerò quando sarai più ragionevole...”. 

«“Vieni qui!”. 

«“No!”. 

«“Vieni qui!”. 

«Perché stava per uscire, in vestaglia, per andarsi a 
rifugiare da una delle vicine. 

«“Sta’ attenta che se...”. 

«Le ho dato un fracco di botte, come non ne ho mai date a 
nessuno. Poi mi sono vestito mentre lei, distesa sul letto, mi 
guardava senza piangere, con una sorta di stupore. Sono 
andato a riprendermi il giornale. Sono tornato a casa, e 
quando mi sono trovato in camera da letto, con la culla e... 

«Non importa! Sono scoppiato in singhiozzi come un 
bambino. Credo di aver ululato come un cane ulula alla 
luna, tanto che il salumiere è salito e mi ha domandato 
attraverso la porta se avevo bisogno di qualcosa... 

«L'indomani gli ho chiesto quanto mi avrebbe dato per i 
mobili e tutto quello che c’era nell’appartamento... 


«Sono passato a trovare mia madre e le ho annunciato 
che me ne andavo per sempre... 

«Il salumiere mi ha dato cinquemila franchi. E pensi che 
per la maggior parte i mobili dovevo ancora finire di 
pagarli, ma me ne frego! 

«Mi sono informato su come andare laggiù. Bisogna 
arrivare prima a Grand-Bassam... Con un piroscafo costa 
troppo, senza contare che c’è una partenza da Bordeaux 
solo fra otto giorni... Ho trovato un mercantile che 
all’occasione prende a bordo due o tre passeggeri facendo 
pagare solo i pasti... Salpa domattina da Boulogne...». 


Una pausa. Gli tremavano le mani. Le lancette 
dell’orologio sulla facciata della gare du Nord avanzavano a 
scatti di un minuto. Allora, Jean Cosson domandò 
semplicemente: 

«E lei?». 

Quel «E lei?» era così naturale, così eloquente che 
Bergelon avvampò. Non era una domanda banale. 
Conteneva più cose di quelle che avrebbero potuto dirsi in 
una lunga conversazione. 

Come tradurre? 

«E lei?... A che punto è?...». 

No! Non era questo. Era molto più complesso. 

«Che farà?». 

Già meglio. 

«Che soluzione ha trovato?». 

Ecco, era pressappoco questo! 

«Capisce, dottore, non vado laggiù con l’idea di fare 
fortuna o di vivere come un bianco... Se potessi aprirle tutti 
questi pacchi, si renderebbe conto... Un equipaggiamento 
nuovo costa troppo... Mi sono ricordato di un rigattiere, a 
Montmartre, che aveva in vetrina oggetti coloniali... 

«Questo baule l’ho comprato da lui... Ho comprato anche 
un vecchio casco e degli indumenti di cotone che mi vanno 


un po’ troppo larghi... Avrei tanto voluto un fucile... Ne 
aveva, ma ci voleva una licenza speciale...». 

Anche il respiro tremava d’impazienza! 

«Non so perché, ma ero quasi sicuro che lei sarebbe 
venuto, dottore... Le ho dato appuntamento qui perché non 
conoscevo altri posti... È qui che siamo venuti a mangiare 
in viaggio di nozze...». 

Gli veniva da piangere. 

«Mi dica la verità... Lei poteva vivere, vero?... Anche il 
bambino?...». 

Bergelon non rispose, batté le palpebre. 

«Certe volte mi chiedo se non sia meglio così... Sì, non so 
se avrei resistito fino in fondo...». 

I suoi occhi scrutavano quelli del dottorino e sembravano 
dire: 

«Come lei, per esempio! ...». 

E continuava, parlando a scatti, saltando da un’idea 
all'altra, dando ogni tanto un'occhiata ansiosa al grande 
orologio elettrico: 

«Cécile è venuta alla stazione... Non so come ha saputo 
che partivo... Voleva darmi un po’ di soldi... Mi ha giurato 
che non mi serbava rancore, che se mai avessi bisogno di 
lei... Con mia moglie, non so quanto sarebbe durata...». 

I suoi occhi andavano da un oggetto all’altro, da un 
passante al bicchiere che teneva in mano o alla cameriera, 
sfiorando a volte Bergelon. 

«E lei, che cosa farà?». 

Una domanda carica di cose che non voleva o non osava 
esprimere. 

«Non le...». 

No! Voltò la testa. Forse stava per dire: 

«Non le andrebbe di venire con me?». 

Allora, per porre fine all’emozione, prese a scherzare, 
fece lo smargiasso: 

«Lo sa che lavrei uccisa davvero?... C’è stato un 
momento in cui non m’importava di niente, in cui era 


diventata un'idea fissa... E badi che non avrei mai pensato 
di uccidere il suo collega Mandalin... Non so perché... Forse 
perché lui non ha niente a che fare con me... No, era lei! ... 
E quando ho parlato della bomba, ci pensavo seriamente... 
Avevo persino messo da parte una lattina di piselli vuota... 
Deve trovarsi ancora sotto il letto di Cécile... Laggiù, in 
mezzo ai negri, ci sarà un altro bianco... Pare che il sole sia 
così violento - l’ho letto in un romanzo, perciò forse non è 
vero -, così violento, dicevo, che un viaggiatore è diventato 
cieco per essere stato colpito dal riverbero su una rotaia 
del treno... I tacchi di gomma si sciolgono... La cosa più 
divertente è che mia madre è sollevata... Pensi che cosa è 
arrivata a dirmi! Che preferiva vedermi morto piuttosto che 
disonorato e che pregava Dio tutto il giorno affinché...». 

Un'emozione improvvisa gli troncò la parola. Guardò 
ostentatamente verso la strada. 

«Quando ho preso il treno a Bugle...». 

No! Aveva un groppo alla gola, non riusciva ad andare 
avanti. Fece per bere, ma il bicchiere era vuoto. Di fronte a 
lui c'era uno specchio e vi si guardò, pensò di dover 
sorridere, e fu un sorriso amaro che a poco a poco si 
trasformò in un’espressione aggressiva. 

«Al diavolo!» concluse. «Che vadano tutti a farsi 
fottere!». 

Lo sguardo tornò al volto di Bergelon, che provava una 
sorta di vergogna; gli riaffioravano alla memoria ricordi 
della guerra, ricordi degli amici più anziani. 

«Ci siamo! Vado ad arruolarmi! E tu?». 

Fsattamente a quel modo, sì, poco prima Cosson gli aveva 
domandato: 

«E lei?». 

E sempre a quel modo adesso lo interrogava con lo 
sguardo. 

E lui? Che cosa avrebbe fatto, lui? 

Cosson partiva! Cosson si arruolava! Cosson viveva la sua 
avventura fino in fondo! 


Aveva paura, lo si percepiva. Prova ne sia che per farsi 
coraggio aveva ordinato un’altra acquavite! E spiava con 
ansia gli scatti delle lancette sull’orologio. 

Ancora venti minuti... Doveva tenere duro venti minuti, 
poi sarebbe stato sul treno... Sarebbe arrivato a Boulogne... 
Si sarebbe precipitato verso il mercantile... 

A quel punto sarebbe già stato quasi alla meta! 

Bergelon sentiva nella testa come un lento scivolare, 
vedeva una barca che non si muoveva dall’oblò mentre 
l’uomo, piccolissimo, remava... 

Era questo, la partenza... Per Cosson, la partenza era 
cominciata e lui non sapeva cosa dirgli, lo guardava con 
timoroso rispetto, anche con certe fitte dolorose nel petto 
che assomigliavano alla vergogna. 

«Pensi che l’altro giorno sua figlia mi ha adocchiato per 
strada e si è messa a correre a gambe levate, come se 
avesse visto il diavolo... Quando è arrivata a casa, ha preso 
a scrollare la cassetta delle lettere, a scuotere la porta; era 
così terrorizzata che mi sono fermato per dare a sua moglie 
il tempo di andarle ad aprire...». 

Bergelon vide la scena come se l’avesse vissuta, con la 
stessa nitidezza. Forse mai, neanche quando Annie gli stava 
davanti, aveva visto con altrettanta chiarezza il suo volto 
pallido. 

«Quanto devo?». 

«Lasci... Ci penso io...». 

«Ma no!...». 

Sì, invece! Bergelon ci teneva a pagare le consumazioni. 
Tirò fuori di tasca in fretta una banconota da mille franchi. 
Un'idea gli attraversò la mente. Non sarebbe stato 
giusto...? 

Ebbe un attimo di esitazione. Cosson guardava da 
un’altra parte. 

Aveva ancora quasi quattromila franchi... Ma si vergognò! 
Pensò che, se glieli avesse offerti, sarebbe stato come 
ammettere che si arrendeva... 


«Conta di tornare ad Anversa?». 

«Non lo so ancora...». 

Era giunto il momento. Bergelon, umilmente, prese su 
metà dei pacchi, ma Cosson volle portare i più pesanti. 

«Pensi che nessuno ha saputo darmi informazioni sui 
setacci... Ne ho comprati, a caso, di calibri diversi...». 

Si fermarono per lasciar passare un flusso di autobus e di 
taxi. Nel giro di qualche minuto, Bergelon avrebbe 
attraversato da solo quello stesso passaggio pedonale. 

Sapeva che il suo compagno era deluso, che aveva 
vagamente sperato... 

«Credo che sia al binario 8...». 

Avanzavano nella polvere grigia della stazione urtando 
valigie e viaggiatori che andavano di fretta. Che cosa 
avrebbe dovuto dire? Forse in cuor suo Cosson aspettava 
che all'ultimo momento qualcosa gli avrebbe impedito di 
partire... 

Sembrava più alto, più magro, più ossuto del solito. 

«Terza classe!» annunciò, vedendo che Bergelon 
guardava i vagoni. 

Poi, senza amarezza, ma con una curiosa ironia: 

«Laggiù, non sarò neanche in quarta... Senta!... Se 
dovessi scriverle...». 

Aveva posto la domanda dopo una certa esitazione. 
Sapeva che nessuna risposta era possibile. 

«Mi scriva fermo posta a Parigi...». 

«Quale ufficio?». 

Bisognava dare un numero: 

«Quarantadue...». 

I vagoni di terza erano strapieni. I pacchi di Cosson 
ingombravano tutta un’estremità del corridoio. E lui stesso, 
incastrato tra un militare e una ragazza, rimase in piedi 
davanti al finestrino. 

«Se torna a Bugle...» cominciò. 

Ma dovette indietreggiare, perché un viaggiatore cercava 
di passare tra lui e la parete. Quando poté guardare di 


nuovo verso la banchina, l'argomento non era già più 
Bugle. 

«Queste brave persone non sospettano...» mormorò 
sporgendosi. 

I ferrovieri correvano a chiudere le porte. Bergelon 
adesso non si muoveva. Accanto a lui una donna sventolava 
il fazzoletto e diceva alla figlia: 

«Su, non piangere così! Lo fai soffrire...». 

Ma lui non le guardava. Guardava Cosson, Cosson con la 
barba di due giorni, i capelli più lunghi che mai, un colorito 
tutt'altro che sano, gli occhi orlati di rosso. Che rideva. 

«Sto pensando ai negri!...» esclamò. 

Voleva tener duro fino in fondo e il treno non si decideva 
a mettersi in moto. Anche Bergelon cominciava a 
spazientirsi e poco mancava che lanciasse uno sguardo 
furibondo verso la locomotiva. 

«Ma insommal!...». 

Proprio in quel momento si sprigionò il vapore, non solo 
dalla locomotiva ma da tutti gli spurghi dei freni, e il 
convoglio prese ad avanzare. Bergelon mosse qualche 
passo. Cosson, che aveva voglia di girare la testa dall’altra 
parte e non osava farlo, agitava la mano davanti alla faccia. 

«Non piangere, stupida!» disse la donna alla figlia. 
«Aspetta almeno che lui non ti veda più...». 

E improvvisamente Bergelon si ritrovò su un marciapiede 
che la folla stava abbandonando per precipitarsi verso 
l’uscita. Non riuscì a ripescare subito il biglietto di accesso 
alle banchine, e si frugò nelle tasche. 

Alla fine, il biglietto gli cadde dal fazzoletto e lui si chinò 
a raccoglierlo. 
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«Un prosciutto!... Un cassoulet... Due uova all'occhio di 
bue... Un Port Salut...». 

Non era un vero vagone ristorante, ma un democratico 
vagone buffet che si era cercato di rallegrare dipingendo i 
tavoli di verde pallido. Erano già sporchi, ma, anche puliti, 
anche senza briciole di pane e macchie di vino sui fogli di 
carta goffrata che servivano da tovaglia, davano l’idea del 
posto pubblico, del posto di tutti, dove si butta per terra 
qualsiasi cosa e si scrive sui muri. 

Al centro, un bar intorno al quale c'erano uomini che 
parevano parlare tutti insieme, tanto forte era il chiasso 
provocato da un gruppo così piccolo. Due soldati 
indossavano l’uniforme cachi, le mollettiere e il chepì nero 
delle truppe coloniali. Un altro, vestito di blu, poco abituato 
al completo da borghese, ritornava probabilmente per la 
prima volta nel paesello natio. 

C'era odore di tabacco freddo e di cassoulet riscaldato, e 
in un bugigattolo s’intravedeva un ragazzo mingherlino, 
con un grembiule sporco e i capelli che gli scendevano sulla 
faccia, intento a preparare su un fornello i piatti che gli 
venivano ordinati. 

Il tutto era inondato di sole, di un sole mobile interrotto a 
tratti da smilzi pali telegrafici o da pioppi, con improvvisi 
momenti di ombra e di frescura quando il treno faceva una 
curva e alcuni finestrini si spegnevano e dopo poco si 
accendevano quelli dell’altro lato. 

«Gliel’ho detto in faccia, eh, Frédéric?... Quello non la 
smetteva di sproloquiare... Teorie su teorie, come se 
dovesse rifare il mondo da solo...». 


L'uomo che parlava aveva una nuca talmente spessa, 
possente, di un rosa tendente al viola, da essere disgustoso. 
Stava mangiando. Con le grosse gambe allargate, impediva 
in ogni momento al cameriere di passare. Parlava a voce 
alta con la erre grassa e l'accento del Centro. Un grossista 
di carni, forse, o un mercante di bestiame, o un macellaio... 

C’era aria di elezioni e, in effetti, su un giornale lasciato 
in giro da qualcuno Bergelon aveva letto che a Moulins si 
svolgevano delle elezioni suppletive. Non era lontano da 
Bugle. Era la stessa regione. 

«Allora, così, di punto in bianco, senza tanti complimenti 
- chiedi a Frédéric se non è vero! .... - gli faccio: 

«“Se sei tanto furbo, com'è che sei cornuto?...”». 

E giù una manata sulla coscia. Rifilò un paio di gomitate 
in giro e sbraitò: 

«Eh?... Eh?... Che ne dici?... In faccia gliel'ho detto... 
PBST Eh, 

Due tavoli più in là sedeva un tipo magro, sui 
trentacinque o quarant'anni, ben messo, ben educato, un 
avvocato, un procuratore o un magistrato, con il nastrino 
della Legion d’onore sul risvolto di una giacca austera, una 
cravatta scura, il solino inamidato, mani curate e davanti a 
lui, accanto a un piatto con due uova all’occhio di bue, dei 
documenti che aveva tirato fuori dalla cartella. Sulle labbra 
gli aleggiava un lieve sorriso, un sorriso che lui credeva di 
sussiegosa ironia e, giudicando Bergelon al suo stesso 
livello, non poté evitare di rivolgergli un po’ di quel sorriso, 
sfiorandosi al contempo il labbro superiore. 

Ogni tanto passavano dei viaggiatori, si fermavano a 
guardare attraverso il vetro quelli che mangiavano, e tutti, 
quella mattina, avevano un fiore all’occhiello, una stella 
alpina di una stoffa pelosa. 

Era domenica. La domenica della lotta contro la 
tubercolosi, e il fiore scelto quell’anno era appunto la stella 
alpina, simbolo della montagna. Nella Francia intera vi 
erano signorine che le vendevano. Bambini e ragazzi che 


esibivano un bracciale davano la caccia ai passanti nelle 
strade agitando salvadanai di latta. 

Da un po’ la campagna si era fatta più mossa. I prati 
scendevano fino a piccoli ruscelli e vacche bianche erano 
sparpagliate con il muso sull’erba lucente, tutte girate dalla 
Stessa parte. 

All'improvviso lo prese una sorta di angoscia, come una 
vertigine. Quanti chilometri mancavano a Bugle? 
Centocinquanta, cento? E tuttavia, un panico assurdo gli 
mozzava il respiro, come se un ostacolo avesse potuto 
impedirgli di arrivare. 

Case bianche... Muri che cintavano giardini, spalliere 
fiorite, appezzamenti di ortaggi... Qua e là, nelle vicinanze 
di un passaggio a livello, si scopriva un'intera porzione di 
un paese, con i ragazzi vestiti a festa, in blu scuro o in 
nero, le ragazze in bianco, in rosa, in azzurro, e gli uomini 
che uscivano dalla locanda a passi pesanti, con i colletti 
bianchi che facevano risaltare il color mattone della pelle, 
le nuche scure e solcate da rughe sottili... 

Da qualche parte una banda veniva giù da un pendio, 
stendardo in testa, da un’altra parte c'erano una giostra e 
un tirassegno, ma era ancora troppo presto e sulla giostra 
che girava senza musica si vedevano solo due bambini. 

E prati, campi, castelli che all'improvviso apparivano 
attraverso macchie di alberi, o automobili che circolavano 
su strade color viola. 

«Da’ retta a me che ho fiuto, avrà cento voti meno che al 
primo turno e sarà Martin a essere eletto... Un farabutto 
vale l’altro, ma almeno Martin...». 

Bergelon era in piedi nel corridoio davanti a un finestrino 
abbassato, e l’aria gli scompigliava i capelli, quando scorse 
il campo di calcio con la sua staccionata grigia, i giocatori 
sparpagliati, file di spettatori in piedi, gruppi seduti 
sull'erba. Poi ci fu l’ultimo passaggio a livello, la centrale 
del gas e le strade sotto la scarpata a strapiombo... 


Sapeva che quella non era soltanto la domenica della 
lotta alla tubercolosi, ma anche quella del pellegrinaggio a 
Notre-Dame d’Herbemont. 

Dove si trovava, lui, la domenica precedente? A Riva- 
Bella... Si rivedeva, seduto sul balcone, mentre cominciava 
a scendere una pioggerella sottile, una foschia piuttosto, e 
dal tram extraurbano si riversava la gente delle 
campagne... 

Solo una settimana... E la domenica prima?... La 
domenica prima era a Bugle, e tutta la famiglia era andata 
in gita nella foresta di Méran... 

Eppure, non aveva la sensazione di aver fatto un giro così 
piccolo: Riva-Bella, Anversa, Parigi... C'era Trebisonda, che 
era anch'essa una realtà, la stradina con il montone alla 
griglia sulle bancarelle, e i cammelli che venivano dal 
deserto... 

Fino a quell’altro deserto, di cui aveva dimenticato il 
nome, quell’altopiano bruciato dal sole, quel fiume e i 
duemila negri che sguazzavano nella sabbia e nel fango, le 
baracche, il grammofono a tromba del portoghese che 
vendeva di tutto, dischi compresi... 

Gli venne voglia di correre! Ed ecco che già metteva il 
piede sulla banchina di cemento della stazione, nell'ombra 
familiare, passava davanti alla panchina sulla quale si era 
seduto così spesso in attesa, porgeva il biglietto... 

La piazza era quasi vuota, l’aria così densa e compatta da 
poter essere tagliata a fette. Era domenica. Era Bugle. Ma 
non ancora il suo quartiere e, suo malgrado, camminava in 
fretta, attraversava il ponte, percorreva una strada, poi 
un’altra ancora, unico passante sul selciato caldo dei 
marciapiedi. 

Sapeva - era impossibile che non fosse così - che tutta la 
famiglia, Germaine, Annie, Mile, era a Herbemont. Aveva in 
bocca il sapore di Herbemont, il sapore particolare del 
pellegrinaggio. Ogni anno, per quanto risalisse indietro nel 
tempo e nei ricordi, faceva caldo, lo stesso caldo afoso; 


l’aria era immobile, e a fine pomeriggio si annunciava un 
temporale, che scoppiava regolarmente quando stavano 
arrivando in città. 

Partivano al mattino, subito dopo la messa delle dieci, con 
un bel carico di provviste. Quell’anno Mile, in quanto scout, 
doveva vendere distintivi in un qualche punto della Via 
Crucis. 

In fondo al pendio che scendeva verso la Loira erano 
parcheggiate centinaia di macchine, soprattutto quelle che 
di solito non si vedevano negli altri giorni, provenienti dal 
cuore della campagna e munite di teloni, o addirittura 
camion all’interno dei quali erano state disposte delle 
sedie. 

Sotto alcune tende si vendevano rosari e medagliette, 
sotto altre bibite analcoliche e bottiglie di birra tiepida. 

La strada era stretta, sassosa, molto ripida, e passava tra 
siepi generalmente insignificanti ma che, quella domenica, 
erano tutte pavesate. 

Ogni cento metri, fissata a un palo, c'era una specie di 
vetrinetta nella quale alcuni personaggi di gesso 
rappresentavano una stazione della Via Crucis, e i fiori si 
ammucchiavano, le donne si mettevano in ginocchio, le 
labbra si muovevano mentre tra le dita scorrevano i grani 
di centinaia di rosari. 

Annie era sempre la prima a essere stanca. Bisognava 
aspettarla, in pieno sole, mentre i passi della folla 
sollevavano in aria una polvere sottile che sapeva di 
processione. 

E poi lassù, accanto alla cappella, si lottava per trovare 
un fazzoletto di prato sotto un albero dove scartare le 
provviste... 

Passò davanti alla casa di Portal, ma, essendo domenica, 
il portone era chiuso. Passò davanti ad altre case che 
conosceva, affrettò il passo e, di colpo, si trovò nella sua 
strada, vide casa sua, con le imposte chiuse. Tutte le case 
avevano le imposte sprangate, e la strada era deserta come 


una chiusa di sbarramento. Provò l'impulso di correre e 
quando giunse sulla soglia, mettendosi la mano in tasca, si 
rese conto di non avere la chiave. 

Suonò. Chissà, forse il signor Charles era rimasto a 
casa... La scampanellata risuonò nella casa vuota. Guardò 
dal buco della serratura, vide il corridoio in ombra e, in 
fondo, la porta a vetri della cucina. 

C’era un sistema, al quale ricorreva spesso da bambino. 
Bastava passare dalla casa della signora Pholien il cui 
muro, in fondo al giardino, era in comune con quello dei 
Bergelon per la lunghezza di un metro. Lui saliva su una 
cassetta, saltava, sapeva di trovare aperta la porta della 
cucina. Ma anche la signora Pholien era a Herbemont! 
Guardò dalla serratura come aveva fatto a casa sua e vide, 
sullo zerbino, soltanto un gatto bianco e rossiccio che si 
leccava i fianchi. 

Erano le quattro. Germaine e i ragazzi non sarebbero 
rientrati prima delle sei e mezzo. Prese a camminare. I 
piccoli bar equivoci, davanti al cinema, erano anch'essi 
deserti. Non ci entrò. Svoltò l'angolo e si ritrovò in rue des 
Minimes dove alcune famiglie, soprattutto di anziani, si 
erano sistemate sui marciapiedi. Un gelataio spingeva il 
suo carretto bianco, ogni tanto si fermava e suonava una 
trombetta. Andava già in giro con quel carretto quando 
Bergelon era bambino. Era un italiano. Alcuni dipinti 
ornavano i lati del carretto e uno di questi raffigurava 
l'eruzione del Vesuvio. 

Bergelon alzò la testa, vide che la finestra del primo 
piano, sopra il ciabattino, era aperta. La bottega, giù, era 
chiusa, ma l’ingresso era sempre aperto. 

Entrò, cominciò a salire le scale che puzzavano di miseria 
e, sullo zerbino di Cécile, fece una pausa. Lei doveva averlo 
sentito salire. Bergelon bussò. 

«Chi è?». 

Mentre lo chiedeva, fece qualche passo verso la porta e la 
aprì con una mano ancora coperta di schiuma di sapone. 


«È leil» disse, non riuscendo a nascondere un certo 
stupore. «Entri! Chiuda la porta, c’è corrente...». 

Infatti, poco mancò che la finestra non si richiudesse di 
colpo. 

«Se cercava Jean, sappia che non sta più qui...». 

Fra domenica anche per lei, cioè un giorno diverso dagli 
altri. Aveva indosso solo una sottoveste. Non si era 
pettinata per tutto il giorno e i capelli le scendevano sul 
collo. 

Stava lavando degli indumenti in un catino posato sul 
tavolo e Bergelon riconobbe la camicetta con la quale era 
abituato a vederla. 

«Si sieda... Metta pure quella roba sul letto...». 

Perché le due sedie erano ingombre delle cose più 
diverse. 

«Credevo che lei e Jean dovevate incontrarvi a Parigi...». 

«SÌ, l’ho visto ieri!» disse lui. 

Avrebbe mai potuto spiegare perché fosse emozionato? 
Perché lo era, emozionato. Si guardava intorno, fissava il 
davanzale della finestra sul quale Cosson aveva appoggiato 
i piedi mentre leggeva l'articolo. E forse si aspettava che la 
vicina ricominciasse con le sue recriminazioni all’indirizzo 
della figlia... 

«Permette che continui? Finché la saponata è calda...». 

Lo osservava, chiedendosi probabilmente che cosa era 
venuto a fare, ma non lo dava a vedere. 

«Che cosa le ha raccontato?». 

«Che partiva per l’Africa...». 

«Lo sapevo che un giorno o l’altro sarebbe finita così. Un 
ragazzo come lui non poteva restare qui...». 

Parlava come dall’alto, in modo sereno, senza odio, senza 
tristezza, senza rancore. Prendeva atto. Forse con una 
punta di malinconia? 

«Guardi, sarebbe successo comunque... Era sempre 
irrequieto... Sempre insoddisfatto... Aveva bisogno di darsi 
da fare...». 


Smise per un attimo di strofinare l’indumento che teneva 
fra le mani e guardò Bergelon. Questi, all'improvviso, provò 
vergogna. Gli sembrava che lo sguardo di Cécile 
significasse: 

«E lei?». 

Fra un po’ come se avesse tradito, disertato. Era lì! Era 
tornato! 

«Ha creduto davvero che l’avrebbe uccisa?». 

«No!». 

«E sbagliava... Lo avrebbe fatto... Come sarebbe stato 
capace di uccidere me... Cerca i fiammiferi?... Là, sulla 
mensola, a sinistra, nel vaso...». 

Perché quelle parole, e il gesto che fece per prendere i 
fiammiferi nel vaso, lo colmarono di gioia? Voleva dire che 
si ammetteva la sua presenza, che questa non appariva 
straordinaria, che gli si faceva posto nell’intimità della 
stanza. 

Accese la sigaretta e andò a guardare fuori dalla finestra, 
come uno che fa parte della casa. 

«Approfitto della domenica per fare il bucato» spiegò lei. 

La sottoveste trasparente non la metteva in imbarazzo. Il 
dottor Bergelon non le faceva passare la visita ogni 
mercoledì? Riaccese il fornello e versò dell’acqua in una 
pentola. In fondo alla strada risuonò la trombetta del 
gelataio. 

«Non credo che resterà laggiù!» mormorò Bergelon senza 
essere troppo sicuro di quello che diceva. 

«Io, invece, sono sicura che ci resterà...». 

Il letto era ancora disfatto. Per un attimo lui ci pensò... Fu 
tentato... No! Meglio di no! C’era tempo... Del resto, non 
era tanto quello che era venuto a cercare... 

«Mi passa per favore la biancheria che sta sulla sedia?... 
Ero l’unica a conoscerlo davvero, credo... Vabbè! Dov'è 
finito il sapone?». 

Lo trovò, il panetto di sapone di Marsiglia, nascosto 
dall’orlo del catino. 


E passarono altri minuti, serenamente, in una sorta di 
vuoto in cui le voci risuonavano come il ronfare di un gatto 
addormentato. 

Tutto si risvegliò quando Bergelon, tenendo in mano 
l'orologio, esclamò: 

«Devo andare...». 

Lei non disse di sì, non disse di no. La cosa le era 
indifferente. 

«Se non le dispiace, verrò a trovarla, ogni tanto...». 

Lei lo guardò. Se lo aspettava, questo? Le sembrava 
strano? 

«Se vuole... Non di pomeriggio...». 

Come se lui non lo sapesse! 

«E neanche prima delle dieci del mattino, perché mi alzo 
tardi...». 

Eppure, sì, qualche volta sarebbe andato da lei prima 
delle dieci, apposta, per coglierla di sorpresa nel caldo 
umidore del letto, per portarle dentro la bottiglia di latte e 
la pagnotta da mezzo chilo lasciate davanti alla porta... 

«Buonasera, Cécile...» disse tendendole la mano. 

Lei gli tese solo il gomito, per via della saponata. 

«Buonasera...». 

Non poteva dire ancora niente di diverso. Lo seguì con gli 
occhi mentre usciva e, rimasta sola davanti al catino pieno 
di biancheria, se ne stette lì per un po’ a pensare, serena, 
tranquilla, poi andò a stendere il bucato sul fil di ferro teso 
di traverso alla finestra, come faceva ogni domenica. 

Bergelon era calmo. Per la prima volta dopo tanto tempo 
si sentiva libero nel corpo e nello spirito, e poiché aveva 
ancora una buona mezz’ora davanti a sé si fermò a 
guardare le vetrine. 

Era quasi sbalordito all’idea del periplo compiuto, degli 
assurdi pericoli sfiorati, per esempio con Edna, che non lo 
interessava e con la quale non gli era neanche piaciuto fare 
l’amore; poi ad Anversa... Che idea aveva di lui Clarius, che 


adesso navigava chissà dove in mare aperto?... Dire che era 
stato sul punto di andare a Trebisonda! 

Trebisonda! Anche solo la parola aveva qualcosa di 
talmente assurdo! 

Un'ombra azzurrina inondava il marciapiede. Per una 
volta, il pellegrinaggio a Herbemont non era stato guastato 
da un temporale. La folla tornava giù in una nube di 
polvere che imbiancava le scarpe. 

Domani... No! Non così presto... Dopodomani, sarebbe 
andato a trovare Cécile... Tutto si sarebbe svolto con garbo, 
come tra vecchi amici... Lei non era donna, quando sarebbe 
venuta per la visita, da ostentare nei suoi confronti, davanti 
alle altre e davanti al commissario Grosclaude, dei modi 
confidenziali... E lui le avrebbe rivolto giusto una 
strizzatina d'occhio, un sorriso... 

Se qualcuno lo vedeva entrare nella casa di rue des 
Minimes, lui poteva sempre dire che andava a visitare un 
malato... Quella a cui doveva stare attento era sua figlia... 
Probabilmente Annie ne sapeva più di quanto dava a vedere 
ma, ovviamente, di certe faccende si faceva un’idea 
spropositata... 

Quasi senza rendersene conto, ricambiò un saluto. Ma chi 
lo aveva salutato? Si girò e riconobbe l'imponente schiena 
di Thioux. 

Bergelon aveva un cappello. Lo aveva comprato a Parigi 
perché non osava rientrare a Bugle, né soprattutto tornare 
a casa senza cappello. Un altro particolare che Annie non 
avrebbe capito, e neppure Mile: il padre senza cappello! 
Nella stessa occasione aveva comprato una camicia bianca. 

Molti dovevano essere già rientrati, perché c'erano delle 
imposte aperte. E alcuni lo avevano sicuramente notato 
mentre andava su e giù davanti a casa sua. Dove pensavano 
che fosse andato? 

E dove era andato, in fin dei conti? Non era andato da 
nessuna parte! Aveva tracciato un largo semicerchio 


intorno a Bugle per recarsi da casa sua a rue des Minimes. 
Nient'altro. 

Cosson, che era un esagitato, aveva avuto bisogno 
dell’Africa! Come quelli che una malattia se la fanno 
coscienziosamente fino in fondo, mentre altri se la cavano 
con una febbriciattola, una sorta di vaccino. 

Anche la signora Pholien era rientrata, ma non era il caso 
di disturbarla. Lui sapeva perché Germaine e i ragazzi 
arrivavano un po’ più tardi degli altri: facevano una 
deviazione per andare da Doutaud, il salumiere, a comprare 
il prosciutto. Germaine avrebbe considerato uno smacco 
dover mangiare del prosciutto che non veniva da Doutaud. 
E la domenica, in particolare la domenica di Herbemont, 
per cena si mangiava prosciutto e insalata. 

Non aveva bisogno di entrare in cucina. La minestra era 
sul fornello, bastava solo riscaldarla. Linsalata, lavata, 
aspettava nel cestino di fil di ferro. Uno dei ragazzi sarebbe 
andato a sgocciolarla in cortile, tracciando per terra una 
linea bagnata. Una fetta di prosciutto a testa; un po’ più 
spessa per lui, Germaine ci teneva, perché era un uomo e 
doveva mantenersi in forze. 

Li vide girare l'angolo dalla parte del lungofiume mentre 
la luce si faceva più rossa. Fu leggermente contrariato - ed 
era del tutto irragionevole - vedendo il signor Charles, che 
era molto alto e vestiva di grigio, che camminava in mezzo 
al gruppetto e portava l’involto del prosciutto. Mile 
saltellava a piè zoppo sull’orlo del marciapiede. Incredibile 
che sua madre non gli avesse ancora detto: 

«Così consumi le scarpe!». 

Annie era sfinita e fiacca come tutte le sere della 
domenica, perché non le piaceva camminare. 

Si domandò se dovesse andare loro incontro o aspettarli 
sulla soglia. Ma lo avevano visto, e Mile si mise a correre, 
gli afferrò la mano. 

«Ciao!... Sei tornato?... La notte scorsa mamma lo aveva 
sognato...». 


Mile odorava di campagna, di fieno, di erba calpestata, 
con un vago sentore di incenso. 

«Sai quante stelle alpine ho venduto?... Indovina!...». 

Fare indovinare la gente era una mania di Mile. 

«Indovina!... Secondo te, quante?... Cinquanta?... Jules 
Chantier ne ha vendute cinquantadue...». 

Gli altri si avvicinavano, i loro lineamenti si facevano più 
nitidi. 

«Centocinque ne ho vendute!... E per di più un vecchio 
signore ha messo un biglietto da cinquanta franchi nella 
cassetta delle elemosine...». 

Annie lasciò la mano del signor Charles solo quando fu a 
dieci passi dal padre e gli si avvicinò, seria e composta, per 
farsi dare un bacio. Chissà, magari era un po’ delusa... 
Magari preferiva il sostituto. 

Quanto a Germaine, poco mancava che cedesse il passo a 
quest’ultimo. 

«Buonasera, Élie...». 

Porse una guancia, poi l’altra, mentre frugava nella borsa 
alla ricerca della chiave. 

«Buonasera» disse il signor Charles, nonostante tutto 
lievemente imbarazzato. 

Non ci fu altro! A parte la presenza supplementare del 
signor Charles, era una domenica sera qualunque, con gli 
odori familiari che ti investivano aprendo la porta e 
varcando la soglia, con Germaine che prima ancora di 
togliersi il cappello si precipitava in cucina ad accendere il 
gas per riscaldare la minestra. 

Annie, al solito, per prima cosa si sfilava le scarpe 
gemendo. Mile tirava fuori suoni stridenti dal suo fischietto 
di boy-scout. 

«Pensa che la notte scorsa ho sognato...». 

«Sì, Mile me l’ha detto». 

«Ammetti che è strano». 

Non osava ancora guardarlo in faccia. Forse non era 
abbastanza sicura di sé e aveva paura di scoppiare in 


lacrime... 

«Salgo a cambiarmi... Vuole scusarmi, signor Charles?...». 

Questi, troppo alto per le dimensioni della casa, non 
sapeva dove mettersi e restava in piedi, sfiorando gli stipiti 
con i suoi radi capelli biondi. 

«Devo comunicarle» annunciò con quel suo accento 
alsaziano che dava una maggiore gravità alle sue parole 
«che la notte scorsa è morta la signora Portal...». 

Dunque era per questo che le imposte della casa erano 
chiuse? 

«Il marito è rincasato alle due del mattino, quando era 
tutto finito...». 

La voce di Germaine dal piano di sopra: 

«Annie! Presto, apparecchia la tavola, tesoro...». 

E Annie brontolava: 

«Tocca sempre a me!... Non è giusto che Mimile non deve 
mai farlo perché è un maschio...». 


Aveva gli occhi rossi, ma sorrideva. Probabilmente su in 
camera aveva pianto un po’, poi si era bagnata leggermente 
le palpebre. Aveva persino badato a rimettersi la cipria e 
adesso sorrideva in modo ostentato e non staccava gli occhi 
da Bergelon, con l’aria di dire: 

«Vedi!... Siamo tutti contenti... Sei tornato... Va tutto 
bene...». 

Di un po’ seccante c’era soltanto la presenza del signor 
Charles, che era stato spostato perché era chiaro che in 
assenza di Bergelon ne aveva occupato il posto a tavola, di 
fronte alla finestra e al pollaio. 

«Hai saputo della povera signora Portal?». 

Non era ancora del tutto rassicurata. Sosteneva di non 
aver fame, perché in realtà, a causa del ritorno del marito, 
c’era una fetta di prosciutto in meno. 

«Abbiamo ricevuto le tue cartoline... Ho spiegato ai 
ragazzi che eri andato a un congresso, ad Anversa, e ne 


avevi approfittato per...». 

Inghiottiva la saliva, riusciva a non piangere, continuava 
a sorridere. E lanciava una breve occhiata al signor 
Charles, come per scusarsi, come per ringraziarlo ancora 
una volta, poiché evidentemente il sostituto era al corrente 
di tutto. 

«Perché non ci hai portato niente?» protestò Mile, 
accigliato. 

«Vostro padre non ne ha avuto il tempo...». 

«Hai lasciato i bagagli a Riva-Bella?» si stupì Annie, più 
sospettosa. 

«Ma certo! Si capisce!» esclamò Germaine. «Dal 
momento che la settimana prossima ci andiamo tutti 
quanti...». 

Già, non ci aveva pensato: le vere vacanze non erano 
ancora cominciate. 

«Non so se avrò il tempo di...». 

Dunque Germaine non sapeva che Edna... 

«Il signor Charles resterà qui tutto il mese... Sua mamma 
verrà a tenergli compagnia... Te ne parlavo nella mia 
lettera, l’hai ricevuta, vero?... Sapessi che persona 
squisita...». 

Intuiva la sua preoccupazione? 

«A proposito... Quando sono andata a Riva-Bella, come mi 
avevi chiesto, ho incontrato una delle tue pazienti... la 
signora Edna Chevières o Chennevières...». 

Pronunciando quel nome arrossì. 

«... Doveva partire per il Midi con suo figlio alla fine della 
settimana...». 

Povera Germaine! Insisteva! Voleva farla finita subito, 
davanti a tutti, a mezze parole, per non doverci più tornare 
sopra quando sarebbero stati da soli. Lui capì che non gli 
avrebbe mai più parlato di quanto era successo. Forse, in 
occasione di un litigio, si sarebbe permessa giusto un 
sospiro, uno sguardo, una velata allusione... 


«Mimile si aspetta di avere almeno due premi e una 
menzione...». 

«Mi hai promesso una balestra!» precisò Mile. 

«Ma  certo!... Ancora un po’ di insalata, signor 
Charles?...». 

Subito si pentì di non averne offerta prima a suo marito. 

«E tu, Élie?... Ľho condita con l'olio di noci...». 

«Lho notato...». 

«Chi vuole andare in cantina a prendere la crema?». 

Perché, per la domenica del pellegrinaggio, la tradizione 
voleva anche che il giorno prima si preparasse una crema e 
la si mettesse a raffreddare in cantina. 

«Io!». 

«Io!...». 

C'era una lotta, per la crema, tra i due ragazzi, che 
aprirono con tanta violenza la porta della cantina che tutta 
la casa ne rimbombò. 

«Tu non ne avrai comunque di più!» si sentì dire da 
Annie. 

«Neanche tu!». 

«Molla il piatto!». 

Avrebbero potuto accendere la luce. Ne ritardavano il 
momento. I tre adulti assaporavano qualche minuto di 
solitudine nella stanza da pranzo. Il signor Charles, un po’ 
imbarazzato, aveva in bocca un pezzetto di cotenna di 
prosciutto e non osava espellerlo. Alla fine lo inghiottì, con 
uno sforzo della glottide. 

Germaine ne approfittò per rivolgere un sorriso al marito; 
non proprio un sorriso: un'espressione di appagamento, di 
pace, un ringraziamento, una preghiera... 

«Mio Dio, fa’ che...». 

Chissà quanti rosari aveva recitato sottovoce 
inerpicandosi su per il ripido pendio di Herbemont e 
fermandosi a tutte le stazioni della Via Crucis... 

l’unica seccatura era che durante le vacanze non sarebbe 
potuto andare in rue des Minimes. Ma avrebbe ritardato la 


partenza di quattro o cinque giorni. Far venire Cécile a 
Riva-Bella era un po’ eccessivo. E poi gli sarebbe costato 
troppo... 

Aveva speso il meno possibile. Germaine si sarebbe 
persino stupita vedendo il contenuto del suo portafoglio... 
Meno di tremila franchi!... Duemila e tre o duemila e 
quattro... Senza contare la camicia e la cravatta, il cappello 
e i calzini nuovi che aveva addosso... E senza contare la 
valigia che aveva abbandonato all’Oude Antwerpen... 

«Accendi, Annie...». 

Annie obbedì. La luce aveva la stessa tonalità rosata del 
paralume. Mile aveva messo in tavola la crema nel grande 
piatto da portata. 

«Serviti, Élie...». 

Élie si girò educatamente verso il sostituto. 

«Dopo di lei, signor Charles...». 

Nel frattempo, Cosson... 

Ma perché pensare a Cosson, che diventava sempre meno 
reale? E il suo giacimento aurifero, con i duemila negri 
mezzo nudi, le capanne, le baracche, il grammofono con i 
valzer e le marce militari, i brani d'opera, il portoghese al 
banco! ... 

Arrossì. Gli era appena venuta in mente una parola, 
l'aveva sentita, come se qualcuno l'avesse pronunciata 
distintamente: 

«Trebisonda...». 

E la voce di Germaine - la voce che prendeva quando 
voleva essere estremamente affabile e arrotondava le 
labbra con eleganza: 

«Si serva, signor Charles... Io non ne prendo... Mangio 
pochissimi dolci...». 

Trebisonda... ma va’ là! 


